向迅

一

那个冬日的上午，我见了祖母最后一面——在知客司仪当众宣布孝子孝孙见祖母最后一面之时。在此之前，她已经在一间黑色的屋子里躺了两天两夜；在此之后，她将永远躺在黑夜里。

她的儿子们已站在高脚板凳上躬身围着她，脸含悲戚地，耐心细致地为她盖上了一床又一床颜色鲜艳的带花的廉价绸面，大概还精心地为她整理了一下仪容。估计在他们的记忆中，他们还从来没有在母亲面前显示出如此好的耐心。

我和众多堂兄堂妹们立在五叔家堂屋的角落里，望着两三个昼夜以来不曾合过眼的父辈们忙碌。他们一个个神情肃穆，满眼通红，举止庄重，言语短促而哀伤。他们在同一时刻苍老了十岁。年纪最小的叔父，抹了好几把眼睛。

我的父辈们，在十一年前失去了父亲，又在这一天失去了母亲。

他们一下子变成了孤儿。

轮到我们这一辈的时候，我迟迟迈不开脚步。我与另外一个自己暗自做着一番激烈的思想斗争。

我不敢面对那个时候的祖母。

我怕见了她，晚上会做噩梦，尽管她是我的祖母——事实上，这种担心并非杞人忧天。之后的许多个夜晚，只要我一闭上眼睛，我所看见的那一幕，就从我紧闭的眼前跳跃而出。我拼命地暗示自己不要去想，可那一幕竟是那么顽固，活像一个挥之不去的幽灵。我因为恐惧而彻夜不眠。

可另外一个我，又不断提醒我，不管怎样都要踏上那条板凳，与她见上一面。最后的一面。“她是你的祖母。”

堂兄堂妹们一一从我面前经过。……