肖勤

1

照野坐在冥货铺里，小心翼翼地糊着一只爱凤十八，现在流行这个，在他年轻的时候，都那人家出殡烧灵房，时兴配一台“两头爬”——那会儿县城很少见到轿车，以为它两头分别坐了个师傅，车往哪头开就归哪头的师傅管，于是给小轿车起了个名字叫两头爬。再后来，有了别墅电话手机女秘书，照野开冥货铺这十多年，糊的纸手机从摩托罗拉诺基亚一直换到苹果，由于大家一致认为那边要“快”一些，所以已经用到了十八。照野经常想，那边是什么样子？常年昏暗还是有炫目的阳光？会不会有四季，或者暴雨来临的盛夏？是否有成群的蜻蜓飞过水面？过年的时候，那边的人也吃团圆饭不？有没有酸醡鱼？要是什么都有，那边倒也挺好，相当于换一个地方活着。一想到这些，他就难免开心，糊手机的手也难免抖动，那个咬了一口的苹果图案也就难免跟着开心地贴歪了去。

但要从这边到那边的那一迈，到底是艰难的，就像打一副麻将，其实最难的不是倒牌时的结果，而是拿牌过程时心中的纠结错杂。这不，殡仪馆里又传来嫁出去的姑娘回家奔丧请来的响器班吹打声，姑娘哭声惨烈，数着老父亲一点一滴的好，又数着老父亲一点一滴遭的罪，总之是生也划不来、死也划不来。这哭声一浪接一浪，铺天盖地，压得照野的心嘎嘣一下断了弦，强抑了一天的酸楚顿时摔一地。

昨夜，明生毫无表情地哼了一声，甩过来一句，你以为你是谁？

明生这孩子心狠，从小就有这本事，把暖的说凉，把凉的说死，把死的说绝。……