西树

“蒲葵扇得用米汤洗，然后晾干，平时压在席子下。”老爸說。老妈不以为然，“谁说要用米汤洗，用水洗就可以了。”

爸爸妈妈不懂袖珍，不过，他们是我最重要的老师，他们有的是生活经验。

我摇着蒲葵扇，童年记忆忽然之间复活了。蒲葵扇真的是压在席子下面。小时候，奶奶出门总带着它挡太阳。她用布条沿扇面缝一圈，说这样更结实。

我很快做出一把蒲葵扇，淡青里泛着黄，和小时候用的几乎一模一样。当然，它是袖珍的，只比手指头略大，我也用极细的旧布条沿着扇面围了一圈。小伙伴说，想起了铁扇公主刚刚吐出的芭蕉扇。

新作品很难，小伙伴的拜托，是要找回童年夏日。从冬到夏，我终于有了灵感。

《夏》的主体，小小的老屋一角，要五百多片瓦。屋顶檩条还露着，做好的瓦片堆在墙角，等着往上铺。拜托我的小伙伴很兴奋，“家里买了一批瓦，正准备翻修屋顶，那场景，差不多应该就是这个样子啦，真是太巧了！”台上一片片铺着瓦，邻家小朋友在露台骑着小脚踏车乱转。他突然停下来跟我打招呼，“叔叔，你在忙什么，又在做小房子吗？”

我举起小瓦片给他看，“我在铺瓦，你见过瓦片吗？”小朋友歪着脑袋想了一下，“爷爷家有很多。”

门闩、竹榻、水桶、扁担、烧水壶、搪瓷杯、柴刀、蒲葵扇……童年的记忆逐渐浮现，我沉浸在这时光之旅中，满心欢喜。小伙伴们问我，为什么斑驳得如此正常呢？我也说不上来，很奇妙，我记得住那些经年累月的痕迹，就像它们是时光给我的礼物。