杰克·伦敦

巴克住在太阳能亲吻到的圣塔克拉拉山谷的一所大房子里。这房子是一位磨坊主兼法官的。门前有条大道，树荫遮住了房子的一半，透过树荫往里看去，能看到围着房子有一条凉凉的走廊。房子紧靠着砂石铺就的大车道，大车道从纵横交错的白杨树下穿过了宽广的草地。房后的白杨树要比房前的繁茂得多。这里有个巨大的马厩，有十几个马夫和男仆管理着。一排排爬满葡萄树的雇工住屋，无边无际有秩序地排列开来。长长的葡萄林下，是绿色的牧场、果园和种干果的小块土地。还有一座自流水井的泵房，泵房前有个很大的水泥槽。

这一大片领域都是由巴克统治的。它出生在这里，它在这里已经生活四年了。是的，这里还有别的狗，但是别的狗没有这么大的地盘，它们根本就不能算数。它们只是来来去去地行走着，成群结队地住在狗窝里：它们不是在观看了日本哈巴狗“图茨”的时兴表演后躲在屋子的阴凉处休息休息；就是如墨西哥狗“伊斯拜儿”（这是只无毛的奇怪的生物）那样，罕见地将鼻子伸出屋外；再不干脆就支起前腿坐在地上。另外还有一些像狐狸似的小型矮腿家犬，加起来至少有二十多只，“图茨”和“伊斯拜儿”只要在窗口上向它们看上一眼，它们就害怕地、许诺似的大叫起来。于是，一大群拿着扫帚和拖把的女仆就过来保护它们。

但是巴克既不是家犬也不是窝里的狗，这整个领域都是它的。它不是一头扎进游泳池里去找法官的儿子们，就是保护着法官的女儿莫丽和艾丽斯在漫长的黄昏中和早早的黎明里散步。……