潘国会

一

那是夏季一个阴沉沉的上午，空气潮湿，闷热黏腻，寨中有人在开圈除粪。有几个男人穿着破轮胎做的厚厚的胶草鞋，他们高高地绾起裤脚，哼哧哼哧地从牛圈里抬粪出来，慢慢抬到寨口，就这样一腾一跃把一挑挑圈粪堆积在集体的积肥房里，如此来回往返。从脚下带来的和粪箩掉落的畜屎，一路上都看得见，因此路上充斥着粪便的气味。对面墙边传来一群鸡仔叽叽惊叫的声音，那是觅食小狗在捣蛋。此时，一间小茅屋“吱呀”地洞开了一扇小门，从里边探出一个小脑袋来，惺忪的小脸上闪动着一双疲惫的大眼睛窥探屋外的情景，目光寻觅到鸡仔们因受惊而全钻进了对面那家的门缝里，那老母鸡静静地站立着，咯咯地叫着，准备对付那只无知的小狗。不一会儿，小脑袋便带着全身出现在了门外，从里面走出一个小男孩。

小男孩看上去有十来岁，然而身高体形却像个五六岁的人，他头发半长，已经遮住了耳朵，脸瘦而灰黑，那种面目有点像经常忍饥挨饿的相。他穿的衣服显然不是他自己的，破旧且宽大，松松垮垮的只有一颗扣子，此时又扣错了眼，看着别扭而寒碜。他的双手深深地藏在衣袖里，长长的衣摆下方露出一截蓑衣般的裤脚，两条半裸的小腿像两根柴棒，赤着的脚丫裹满灰尘，软软地踩在门外的石板上。

他看了看四周，邻居们全都关着门，这时候的大人们应该都在集体的田地里干活，清静使得他有点按捺不住。……