Z姑娘

放假季就是清校季，看到一个作者在朋友圈和空间里叫唤，让室友卖掉杂志后又心痛得不能自已，那是多少个挑灯的夜晚，用心力交瘁换来的啊！就那么一分钟里，彻底从自己的所有物，变成了一杯奶昔就能榨干的二十元钱。

我下意识地思索了一下自己的样刊，竟然有一瞬间觉得，太多了，以后要不要也舍弃掉一部分？

巨蟹座是怀旧的，我还清楚记得我发表第一篇小短文时的情景。

我趁着夜色去报亭自己买了一本，之后每天去问我爸，有没有收到样刊，大概多久会寄来呢？半个月后收到编辑寄来的牛皮纸大信封，上面印着中少社的模样，我小心翼翼地撕开，翻了一下又放回去，压好，放在了最宝贝的大柜子里。

往后连续数月，遇见有自己文章的杂志，我都会先买一本，再把编辑寄来的安放好。那时候我以为，我会永远这样下去。

没想到半年后我就不再买了，当时那本杂志变得很贵，成套卖，一套16元，我干脆试探编辑：“能把同套的另一本也寄来给我看吗？”

编辑爽快地答应了，我的杂志开销就这样越发减少，但新攻下的杂志还是会去买第一本。

后来呢，朋友介紹的杂志没看过也会试一试，中了以后就催编辑寄来给我找找写下一篇的感觉。再后来，我爸跟我说：“今天又到了一本某某杂志。”

“哦，放好。”

我爸总是拆开看，看完跟我一样扔得乱七八糟，我亦无心去整理，检查哪一本没收到。

我对写字仍是充满了兴趣和热情的，但不得不承认，我对这整个过程的期待已减去了大半，而这种对一件事物逐渐冷却感情的过程，又似乎是长大的标配。

这个时代，好像有人在群里说一句：“咬牙扔掉了那么不舍得扔却总用不上的东西，心里突然轻松了不少。”下面就会立刻有人赞同：“就该这样，越简单越好。”

时至今日，我突然不好意思再说自己是个重感情恋旧的人。

的确，我喜欢过一个男生三四个月，于是我记住了他许多年，并且乐此不疲希望自己能一直记得那些不可复制的时光，我说那是因为我写小说可以多点素材，其实自己知道，就是不想丢下过往。

可是前段时间，编辑再向我约主题稿时，我竟然没有条件反射地想起某件与之有关的事，而是在脑海中开始列大纲完整地虚构。

写一件过去的事是需要勇气的，将遗憾的伤口露出，冒着被别人质疑还没开始新生活的危险，可是这样的故事，似乎更能打动别人，更有深如海洋般富饶的情感。可是太沉重了，太费心思了，为什么小时候猛灌鸡汤，对着学校宣传栏的如何上北大几乎热泪盈眶，现在却会在麻烦与忍痛轻松中选择了后者。

想来我和奶奶的区别，大概是在我懊悔丢掉了现在有用的东西时，奶奶能从柜子底下掏出不知道哪一年留下的缝衣服剩下的碎布。

没关系啊，都丢了更简单方便，会不会再用一切随缘，我每次都这样轻描淡写地安慰自己。

可似乎，简约主义、佛系这样的词，背后都有互通之处，它们有几个标签——“丢掉、不在乎以及妥协”。

而刷一遍朋友圈，更是少不了要搬家了，索性扔掉了各种旧物；和一个朋友绝交了，那只是不合适而已……

有个艺考班和我同班的女生跟我考进了同一所学校。第一年圣诞节，她零点时来敲我寝室的门，递给我苹果和贺卡，我连声说圣诞快乐。之后她的生日，突然跑来我寝室递给我一块小蛋糕，我瞬间蒙住，给她留言第二年一定会记得给她礼物。

可是第二年我什么都忘了，她还是送了我一个苹果。

我清楚任何一段关系都需要双方维持，也清楚，如果和亲切的人散了，根本不是所谓的会离开说明你们不够契合。

更何况从前的我不是这样，空间无论谁过生日我都会评论生日快乐，好友生日我不用定时也能记得发说说，甚至提前几天准备一份礼物。

说起来我能反思这些，也不是对我们的友谊不在意不用心，可是偷懒成了理所当然。那些有也行，没有也行，不争不抢，不求输赢的心态似乎是我懒得给生活仪式感的借口。

我也不是没误解过，以为是自己的棱角在时间里自行融化了，到了一定的年龄，就真的对许多事越来越不在乎，不去想太多，分清楚主次。

于是整整一段时间里，我每天按时去上课，吃饭，终于像我曾经羡慕的室友一样，过上了逛街看电影，甚至连电脑都不打开的日子。手机消息不及时回复，空闲时间就玩点儿小游戏，这样真爽，可是生活里突然遗失了成就感。

夏天吃冰，冬天吃滚烫的红薯，温水是属于春秋天的，一年四季总有些不同的状态。我越发怀念从前做着兼职还熬夜写故事的时光，很挣扎，又很欣慰，像个战场上屹立不倒的小战士。

可不知道什么时候起，我开始和大多数人一样，跟着时代越跑越快，没时间思考，没精力用心，容易忘记太多事物，不容易打心底里去欣赏某件事物和某个新闯进生活的人的新奇。

十五六岁时，常常遇到带着亮晶晶眼神的同龄人跟我说：“我一定要得到什么什么！”我也是其中一员；但后来，亮晶晶的眼睛一叶障目般被挡住，明明还有光，口中却念念有词着“自己是一条永远翻不了身的咸鱼”，我也有这样的过去。

那状态，像一个捂着伤口唏嘘、却不去拿药箱的伤者。怕自己绑不好绷带，怕用错了药，怕酒精刺激痛了自己，最后却一无用处，所以就这样吧，什么都不做，一切听之任之。

可是扔掉东西时心疼吗？当然，不然早就扔掉了，而且根本不会在意。花了那么多时间，不过是我给缺失力度的生活用新词打上马赛克，不愿意承认，妥协与平和，其实是自己不想努力争取。