阿树

外公是军人，性格乐观，身体硬朗。我从小和他一起长大，在“军事化私塾”中度过了童年。

早上起床和晚上睡觉的时间是要准确到分钟的；上午背唐诗，下午学数学，午睡前外公总会扇着扇子哄我睡觉，讲的故事几年都没有更换过；几点喝牛奶，几点吃水果，刷牙的姿势、顺序和时间长短也都会按标准执行；非睡觉时间是不可以赖在床上的……印象中，外公家里的床—單和沙发布连一个褶儿都没有。

这些看似过于严苛的要求，在长大后的很多事情中帮到过我。我很感激外公外婆，也非常依赖他们。

出国上学后，回家的时间变得很少。跟一些不懂事的年轻人一样，电话也不会打得太频繁。直到有一天，外公出车祸了，在他每天规律性晨练的路上。我赶回去的时候，他还躺在重症监护室。我站在门外，第一次觉得时间变得那么漫长。

外公被推出来的时候，我都没有认出来是他。做了开颅手术，头肿得很大，裹着一层又一层的纱布，眼睛肿得像核桃，身上到处都缠着绷带，还有打着石膏的腿。

接下来的一段时间里，全家人轮流悉心照顾，70多岁的外公活了下来，只是谁也不记得，谁也不认识了。他的记忆从此离开了他的身体和我们的世界。

我走之后，会常常给外婆打电话，让她拿给外公听。外婆说，外公虽然什么都不懂，智商估计只有五六岁，但听到我声音的时候，会像小孩子一样，不停地流眼泪。

日语老师讲起过。她说，“一期一会”是日本茶道中很重要的一种精神，大概意思是说：像这样坐在一起喝茶的机会，或许一生只有一次。要将每一碗茶，当作是今生唯一的、最后的一碗茶。要怀抱着感激，安静地品尝这碗茶的香味，因为，下一次与你面对面喝茶的，也许就不再是原来的那个人了，而你所喝到的茶，也不会再是原来的那一杯。