不小可

2011到2017，七年里，《黑镜》拍了四季，从BBC变成Netflix，从英剧变成美剧，从三集变成六集，从质疑社交媒体道德风险的科幻片，变得越来越像恐怖片。

人生随意提取

若你还记得2011年第一季的第一集《天佑吾主》，那时的《黑镜》聚焦的还是社交媒体时代民意沸腾的危险——当公主被绑架，匪徒要求一国首相当着广大观众的面与母猪交配赎回公主性命，民意一开始是拒绝的：表面上出于人道主义的拒绝，围观者的内心却似乎隐约在期待一场好戏；而当匪徒当众直播公主被剁去手指的场面时，民意开始断崖式的倾斜：越来越多吃瓜群众站到了匪徒这边，弃人道于不顾。

最为讽刺的是，相比民意疯狂的沸腾，匪徒反倒像是个冷静的行为艺术家，他默默放走了被囚的公主，而公主就这么跌跌撞撞地走在市区的大马路上，却没有一个人发现——万人空巷，都去看首相配猪了。

到了第二集《1500万的价值》，对于新媒体的质疑更加清晰——无数年轻人被困在一个大楼里，每天靠骑单车攒点数生活，点数的多少决定了他能选择怎样的大众娱乐节目、能不能成为电视明星、可不可以跳过广告。

不过很快，《黑镜》就不满足于对当代流媒体的嘲讽，而开启了它的科幻世界——第一季第三集《你的全部历史》牛刀小试，往人类的脑袋里植入了一枚芯片，有了它，任何发生过的历史都变成了数据库的资料，可回放，可查，可考。类似的情节，在第四季第三集《鳄鱼》里又出现了一次，这一回，人类的记忆通过一台显示器的连接，完全变成了可视化的情节剧。

只是这样就满足了吗？当然不。既然记忆可以提取、储存、视觉化，为什么其他的大脑活动不可以？比如说：意识、思维、反应、感觉、情感，甚至整个人生观？

这些“提取”，很快就在《黑镜》系列里悉数亮相——第三季第二集《游戏测试》，主人公被置身于一个充满恐怖元素的城堡里，久而久之，难以分辨自己遇到的可怕元素究竟是实物，还是虚拟现实效果。而当你以为主人公真的身处城堡时，一个镜头扫过来，原来他自始至终都身处实验室，连自己的躯体也是VR全息影像的效果，整个惊悚的过程，在实际生活里不过只有0.1秒。所谓“天上方一日，世上已千年”，在VR时代竟有着与神话如此相似的演绎。

再来看第四季第四集《吊死DJ》——男男女女通过软件配对来找伴侣，一见面就开房，少则三五小时，多则三五十年，当你以为找到命中注定的那一位，准备双双逃离“爱的小屋”时，却发现城的边境竖起极高的围墙，每一个男女都似蝼蚁一般逃生不能，因为他们都只是真身的一个数据镜像产物，是无数个0和无数个1。

如此这般的意识提取，在第四季第一集《卡里斯特号》中也有展现——邪恶化身的游戏工程师马特·达蒙只需获得仇家的DNA，比如一根舔过的棒棒糖、一个喝过的咖啡杯，就能轻松在游戏世界复制出一个与原装正主有着完全相同外表、相同个性、相同思维的克隆人来。

而意识提取达到巅峰，还得数第四季第六集，也就是目前《黑镜》最新收官的那一集：《黑色博物馆》——在这一集里，意识提取与再植，简单到就像拨动一个电灯开关——丈夫可以把因车祸变成植物人的妻子的全部意识提取出来植入自己的大脑，可以在忍受不了妻子唠叨的时候将她的意识暂停，也可以在另结新欢的时候将她的意识关停、甚至移植到一只只会说“喜欢你”和“要抱抱”的玩具猴子身上。更有甚者，提取出来的意识还能像旅游纪念品一样做成钥匙扣，钥匙扣里的小人虽然看起来迷你，却和真实的主人有着完全一样的组成，有喜怒哀乐，有痛感，因此可以被拿来一次又一次地施以酷刑。

人间自有天堂

你可能会觉得《黑镜》这些年来越来越跑偏科幻，不像当年那样剑指社交媒体了——其实刚好相反，这种有关意识提取的科幻想象，恰是社交媒体发展到一定程度的必然产物——假如说意识提取还是一件科学上很难办到的事情，那么意识模拟就太简单了。作为互联网时代的现代人，谁没有注册过几个社交网站，过几天虚拟人生？而你在网上留下的一切痕迹，如果收集起来，就能形成一个有关你本人的“大数据”。留下的痕迹越多，造就的“你”就越丰满，越细致。

《黑镜》早在第二季的开篇《马上回来》就探讨了这种“数据还原人”的可能：当丈夫因为车祸再也回不来，他的意识却可以回来——从前的未亡人或许会通过电话录音里的只字片语、照片录像里的画面来追忆故人，新科技却赋予了一种更强大的“回归”方式：一旦云端数据对其人的音容笑貌、处事方式、行为模式、口头禅……等等一切都有了足够的收集，回来的就会是一个和从前八九不离十的丈夫。

有趣的是，《黑镜》的进化史，也是“灵肉分离”的进化史，倘若说第二季是为“告别肉身”写下了序曲，那么其后的每一次更新，都像是在这四个大字上重新描摹，一遍又一遍地加粗。

在《马上回来》这一集里，我们看到妻子收到了一盒快递，里面是硅胶制作的高级版充气娃娃，将娃娃放在浴缸里泡一晚，待电解质充足，娃娃就会恢复成丈夫的肉身，连身上的痣都不会少你一颗。再把丈夫在社交媒体上留下的大数据植入娃娃，这个全新的“数据还原人”就诞生了！足以以假乱真到陪伴孩子成年，成为家里那个“住在阁楼上的神秘爸爸”。

很快，在第二年的《黑镜：圣诞特别篇》里，编导们就发现——其实连这个肉身都没有必要存在。如果一个女人觉得每天做家务、处理杂事很麻烦，她完全可以把自己复制一下，让自己的“复制管家”去应付那些烤面包、洗衣服、订机票之类的杂务——伴随着智能家居的普及，这种复制管家也就是做个局麻小手术的工夫就完成了。尽管被奴役的那一个不开心，但起码正主得到了解放，自己奴役自己，伦理上也还过得去。

然而，最恐怖的终于还是来了。所有《黑镜》系列里最最光明也最最黑暗的一集：第三季第四集《圣朱尼佩罗》。乍看起来，这是一个关于临终关怀的故事——给行将就木的人装上一个感知器，他的灵魂就能脱离沉重老朽的肉身，去到任何一个他想去的时代，无论是打游戏的童年，还是泡妞的盛年。就像主题曲里唱的：Heaven is a place on earth，人间就有天堂。可就在你沉迷于人造天堂无法自拔的时候，剧情告诉你，不只是老年人可以让意识上天堂，已死之人也可以把自己的模拟意识送上天堂，史称“云端生存”。当你向往云端永生的时候，却不知道，全部的自己都已经化身无数个0和1，变成机械手臂的一个又一个动作——在巨大的服务器每一次微小的闪光里，你都会以为你还好好地活着，今天打游戏，明天泡个妞，后天发家立业走上人生巅峰……

被无数个0和1碾碎，又被无数个0和1捧上云端永生，巨大的幸福感和巨大的孤独感，一起把《黑镜》烘托成了一部彻头彻尾的恐怖剧。上一次有如此这般的身如微尘感，还是在小时候的地理课上，跟著老师比对地球、太阳和银河系的大小。万万没想到，打败我们的不是广袤的宇宙银河，而是看起来那么不起眼的0和1。