王琰，《兰州晚报》副总编。中国作协会员，鲁迅文学院24期高研班学员，参加第32届青春诗会。出版著作《格桑梅朵》《天地遗痕》《羊皮灯笼》《崖壁上的伽蓝》《白云深处的暮鼓晨钟》《兰州：大城无小事》《大河之城》等。作品在《天涯》《散文》《诗刊》《星星》《山花》等刊物发表，并收入各种选集。

1

杨十一在城里生活，喜欢激进的摇滚乐，编前卫的娱乐版面。可是他成了居士，每天早晨迎着晨风诵经。他说，因为他遇到了他的上师。

上师像只来自天堂的手，将他拉入一个纯净的空间。他的人生不喜不悲不愠不怒。没有海报，没有喧闹。

他诵经的时候我在做什么？我在绕着市民广场跑步。

我跑步是因为我喜欢那个跑在我前面的面容温和、健康清朗的大男孩，他每天早晨这个时候出来跑步。他跑步的样子像一支箭，瞄准着前方，带着风声疾驰。我拼命在后面追赶，我们就这样一前一后，一直跑一直跑，什么也不说。

此刻，我视跑步为宗教。

2

我有没有对你说过我爱你？好像没有。

在有穿堂风的房间里写诗，像蚕那样写诗，直到我们之间，全是词语。我被词语包裹着，我是个诗人，可是我没有你。

仿佛茶和柚子，仿佛菜刀和砧板，我们是多么适合在一起。于是我在想象中一百次言辞激烈地述说，我有太多太多要说的话，而你离得太远，远得超过了我手臂的长度，超过了我呼唤的极限。于是我又一百次将写满字的纸化为纸浆，在早晨来临前将它们变成一张白纸。冬季苍白着脸。

这个者天下着雪，比冬天冷。……