胡世远

母亲的泪水

我乡下的老母亲，她的泪水

越来越少，更多的时候

她选择了妥协

看不见人影，听听声音

也是好的

母亲总是很晚很晚

才关上门

那轮月亮，看上去

多么温馨

都说听见喜鹊叫了

家里将要来客人

我乡下的老母亲

一次次

信以为真

缺口

缺口像父亲的空位

像当年乡下的高利贷

窟窿越来越大，一如我们的年龄

终于，老父亲被压得喘不过气

他躲到了地下

一到春天，那座坟包

有些像我想象中，父亲鼓起来的

口袋，可以开出欣慰之花

仿佛迟到的笑容

好消息

人到中年之舌，我的眼里

都是好消息：

没当官是好消息，知道自己德不配位

没发财是好消息，明白自己能量缺乏

没生病是好消息，清楚自己还有动力

没死亡是好消息，庆幸自己获得允许

不当官，不发财

不生病，不死亡

我有着一大堆一大堆的好消息

就像把鸟鸣，埋在旷野里

天地宽阔，一匹珍惜的老马

驮着显而易见的东西

霜降

最后的秋天，有一种印记

仿佛发白的嘴唇

放进清晨

出于关心或者本能

把不堪击打的事物安置好

或许仅仅为了心情

又似乎为了赤裸的生命

它们没有说

我也不便多问

菊花芬芳。将一些柔软

当然也包括呼吸，尽可能地

融入有意义的时间

答案湛蓝，颓废忽略不计

我闻到田野和隐喻的气息

一闪而过

透过一闪而过的车窗

我同样看见

一闪而过的田野

此刻，在故乡的土地上

好像我找到了自己

我想象有一头牛

正在犁田。被翻过的土壤

像……