陈晓军

一个写作者，能够写些什么、有什么样的倾向是与个人的经历密切相关的。可迪的父亲是一个学物理出身的严谨的写作者，曾参与编辑方志、报刊及文艺刊物，出版过杂文集。在这样的成长环境中，可迪选择读大学中文系，并成为文学青年，似乎是顺理成章的事情。据我的了解，可迪写过小说，他的那些小说与青春、爱情和对生存意义的追问相关。可迪还写过传统的赋，在一些报刊上发表过，在今天这个时代，这样的写作选择似乎有些另类了。不过现在看来，这与可迪的性情是有关系的。他天生豪放，这样的情怀适于作赋写诗。这样，面对面前这些诗作，再想想它们与他所写的赋的关系，我也就就释然了。

与父辈曾为“知青”而参加过高强度的体力劳动不同，也与那些出生于农村环境中的“苦大仇深”的写作者不同，可迪这一辈人是幸运的，在生存资料的获取和肉体的磨炼上，没有经历过太多的曲折和压力。但是，生活经历的相对安稳并非说明一个人灵魂的轻。每一代人都有着他们的命运与疼痛，也就有着其生命不能承受之轻。十几年的小城生活和那些在贵阳漂泊的日子，看起来与他的诗关系不大，因为他不太关心现实生活的表面，而似乎愿意走进书斋中去，与那些已经逝去的心灵对话。

任可迪的一些个人性的经历，让他对纪德的作品产生共鸣，并对之喜爱有加，并将纪德的作品作为想象世界的路径。与纪德的内心世界相似，可迪的内心也充满了对灵与肉、个人与社会、极端信仰与无尽焦虑等种种冲突。……