朱旭东，1990年生于甘肃成县，甘肃省作家协会会员。诗文见于《飞天》《山东文学》《四川文学》《安徽文学》《作品》《阳光》《星星》《诗潮》《诗林》《草堂》《中国校园文学》《青年文摘》等刊物，入选《中华新诗档案》《新世纪诗选》《中国2016年度诗歌精选》《中国诗歌年鉴》《中国当代诗歌导读》等选本。

老太阳，你好吗

花费半叠秋光问候你，老太阳，你好吗？

被远古洪荒时代的黑暗，孤立出来，你有这世上最孤独的光亮。

白天，你一个人独自准着独轮车，把沉甸甸的时间从东方推到西方，倒掉。

晚上，你在西方以西的垃圾场旁边打盹儿，等待天亮。

无人打搅的睡眠，是上天给你的最丰厚的奖励。

从古到今，为了干好这份独一无二的活儿，你省去了工作以外的活语和约会，省去了一盒烟、一瓶酒，对健康的蓄意损害。

你必须有一个好身体，一门心思搬运沉甸甸的时间。除了你，这重量无人撼动。

你赚得了最亮的光芒，一成不变的、孤独的光芒。

哦，老太阳，老朋友，每一个黄昏足够你衰老一次。

谁有多余的力量来调整，令生命重复荒芜的角度？

我将一把时间扔进垃圾桶里，为你减少六十亿分之一的工作量。

我闭上了眼睛，你合上了嘴。

被弹弓弹飞的时光

那时候，从我的弹弓里究竟弹出过多少石头子儿？

现在打疼我的，是哪一颗？

我从未用弹弓打过鸟，为了弥补这个小缺口，现在我学着用目光打鸟，鸟窝在树杈上越搭越低，最高的那个再也打不着。

我的童年就那么高，我的仰望不需要更高的去处。

我打过废弃的电灯泡和空酒瓶，这些注定被石头子儿点燃的花炮，砰的一声就绽开在草丛或路边，碎片扎伤了自行车的脚指头，欣赏的满足感随之碎落一地。

我也打过院墙后面的臭椿树，直挺挺的和数学老师的教鞭那么像。

比石头子儿坚硬的大畏惧和小孤独，从每个星期天的黄昏狠狠弹出，清脆的击打声浸透火烧云的浓郁。

总有几颗脱靶，飞向远方的夕阳，穿过光阴的豁口，一直飞。

失去弹弓之后，我多么不像一个孩子，疼一点，又有何妨？

赴约

你是青藏高原眼睛里一滴一滴流出的泪汇聚于此吗？那么清澈，饱含深情。

你是整个苍穹一针一线纺织的薄纱掉落在了高原吗？那么湛蓝，包裹日月。

青海湖，以一滴泪的硕大深情等待了亿万斯年。我们来了，从陇之南跨越千山万水，千里万里的奔波，赶赴一次亘古未变的约定。

青海湖，要用那一抹足够温柔的薄纱擦拭我的风尘仆仆、我的姗姗来迟。

青海湖，高原上巍峨雄伟的日月山、橡皮山是你的哥哥，一望无际的草原是你的姐姐，你是青藏高原众多玲珑依人的女儿中离我最近的一个。

亿万斯年，周围的草一岁一枯荣，一朽一新生;身旁的山峰雪质的哈达旧了重做，做了送给不计其数远道而来的客人。

无数次风过，你泛起等待的皱纹，一圈荡开一圈;不盡的过客，你淤积了众里苦寻的焦灼，一伤深过一伤。

现在，趁着这一季长风，趁着七月的光芒、你的千呼万唤，我们来了。

一条河流的失踪

从挺拔的鸡峰山面前流过去，平铺在地的抛沙河怎么说，也是一条河。

当初，足够有胆的人跳进河里游泳，生活残留的疲惫与污渍，颗粒饱满的汗珠，燥热不堪全部被抛沙河擦洗干净。一上岸，像重生了一次——身体、心情全是新的。

也有自以为是的人，跳下去就再也没有上岸——后半生沉入河底，永远。

那时，去河对岸必须架桥。木桥、石桥、吊桥、水泥侨，如抛沙河伸出的臂膀，扶住粗粗细细的日子，扶住婚丧嫁娶，扶住出门远行，扶住衣锦还乡……

河在桥下流，人在河上走，是生活的常态。

现在的抛沙河，仍从鸡峰山面前流过。人们想要的生活，她再也力不从心。

凡是下河的都可以上岸，只是再也没有下去的必要了。

那些桥——木桥、石桥、吊桥、水泥桥，更像裸露在外的骨头，有的残损不堪，有的被堤岸抬在手里，不知道何去何从。

唯有堤岸，仆人一样站在原地，河水却已不知去向。空空荡荡的河床里，流淌一条解剖开来的河流、一条等待祭奠的传说。

抛沙河怎么说也是一条河，纵然河水失踪，河床荒芜，也对得起自己的称谓。

翻开县志，每页都流淌河面上绽放的浪花，晨钟暮鼓式的涛声。

只是现在，她离家出走了，从鸡峰山面前，从我们亲手调配的生活里。