谷禾

01

一只蚂蚁在树上爬

十只蚂蚁在树上爬

一百只蚂蚁，在树上爬

成千上万只蚂蚁在树上爬

成千上万只蚂蚁

在向上爬，在向下爬

来来回回在爬

夏天它们爬，冬天它们爬

我在的时候，它们爬

我不在的时候，它们继续爬

有一只蚂蚁爬上白纸

替我写下黑字

有一只蚂蚁爬进我的身体

扒着窗口，替我说话

08

山西来的运煤车

那么高大

那么威猛

载重足足有30吨

装了足足有80吨

它们要穿过北京到秦皇岛去

长安街是甭想了

它們必须绕行五环路

山西来的运煤车

红色的车身

因为装满了煤

变成了黑色

黑皮肤黑头发黑眼睛在排成长龙的车阵里

就像羊群里矗立的犟驴子

那样扎眼

从山西来的运煤车

你不知道它从王家岭还是襄汾来从大煤矿还是小煤窑来

但它运送的煤肯定是从深不可测的矿井里来的

那煤一定带着矿工的体温的

这会儿碰巧堵车了

我看见有很多煤块儿在扒着车厢边沿向外眺望

黑皮肤黑眼睛黑头发

一身黑亮

活脱脱第一次爬出矿井的矿工模样

11

诗人王韵华曾经跟我讲过

一种木耳的种植方法

就是春天的时候

去伏牛山原始森林里的大小树干上

钻上许许多多的孔儿

植入菌种

过不了多久

新鲜的木耳从孔儿里长出来

并且慢慢地

爬满挺拔的树干

农民们够着树一朵朵采下来

再植入新的菌种

三年后

那些历尽沧桑的参天大树

就成了一文不值的朽木

王老兄说：“老弟你听，这呜咽的山风

起自树林深处……