胡晓光

斗笠

斗笠像个锅

倒扣着

雨水顺着流下来

斗笠的美

只有雨懂

只有旧时光懂

你不懂

你不懂斗笠下的我

是落魄书生

还是江湖大侠

戏写黄花

黄花菜凉了

是黄花

菊花穿马甲了

是黄花

昔日是黄花

人比黄花瘦亦是黄花

向日葵

也是黄花

啊 闺女

更是黄花

皮屑

冬天的干燥

使有些看不见的衰老呈现出来

脱掉的皮屑就是

它们纷纷从我们身上掉了下来

有时还飞舞

这就是所谓的人渣吧

我们身体里原来住着这么多的人渣

貌似人

貌似一张人皮

听古琴

有些声音就在心里弹

仿佛那里真的有几根弦

尤其是高音区

好像有尖尖的手指弹在心尖尖上

她弹琴的样子好好看的

那么古代

好像自己就是被她弹奏的那把琴

好像自己就是她要等的那个人

好像好看的人

都叫林青霞

石头

我砸破过很多块石头

不为提存它的黄金

也不想去试试它的骨头

我无数次地努力

砸破过无数的石头

尽管我也曾头破血流

我甚至想钻进石头里面去

我的目的只有一个：

我只想看看这些石头的头

石头，你的头呢

下雪天

这么大的雪

覆盖了我们家门口的路

我们情不自禁地在院子里打起雪仗

这白色的炸弹炸出我们久未有过的笑声

而屋里电视传来的枪声告诉我们

那个国家还在打仗

他们真的在打

像打着好玩一样

等水烧开

茶已置好

洗净尘埃

等东风来

等水烧开

等前世

等今生

等等待

闲敲棋子落灯花

等花开等花败

等水响

等色衰

等佛来

等还债

不提那个字

等水烧开

找出路的洪水

暴雨浸透了山野

那些树木和草根再也含不住了

洪水自己在寻找出路，它们崩溃了

像一拨又一拨

难民，把自己当作灾难

大暴雨

大地之破

裂缝有多大！

这长时间的暴雨——

这密密的针脚缝纫

下这么大的雨

好像賭气

好像要把什么东西浮出来

这雨也像砸

它要把湖砸成江湖！

谁也拦不住

什么也拦不住

一旦形成洪水

它就要把拦它的冲毁

洪水准备粉身了

但它只想找到低微的地方

尖锐之物

所有的尖锐之物是因为它们足够小

但又不能没有了

它小到不像小

小到不是没有 直到

有

刺眼的光芒和刺心的疼痛

这种小

是磨出来的

我们也磨过

慢慢的我们也成了尖锐之物

我们

不像我们自己

我们更像我们的敌人

两把粗木小椅子

门口摆着两把粗木椅子

就是粗制且未刷漆的那种

我们搬进这新房后

它们就一直放在门口

看到它们并排在一起的样子

我猛然想起多年前来过的乡下亲戚

他们进门后就喜欢坐这个位置

不言语，搓着手，还经常低着头……

谷子的慈悲

越是饱满的稻穗头越低得低

它要低到根部去低 到来路去

低到红尘去 它

要低出心满意足的样子

要低成个低眉菩萨的样子

那么多的谷子

那么多米白的肉身

那么多命

那么多的慈悲啊

钉钉

既是动词

又是名词

是钝的

也是尖锐的

每个人都是一枚钉子

每个人也在钉这枚钉子

我向所有被我钉过的木头致歉

我向所有含着我的事物致谢

老屋

老屋不堪年代

把自己垮下来了

一百多年前的尘埃

重返人间

没有什么秘密

尘埃还是尘埃

颜色深一点的是当年的

物料——

像一把老骨头

慈眉善目

这世上有众多面目可憎者

但也不乏慈眉善目的

比如山羊

比如江豚

这些慈眉善目者皆有孩童相

一见就可以覆盖我们的心

像前生见过的人

像今生遇到的亲人

慈眉善目的

都是菩萨哩

无题诗

不要害怕恐龙

它们被自己的庞大杀害了

不要害怕大象

它们也庞大，但它们正在成群

地走向衰亡

不要害怕大人物

他们最终会被小人加害

细菌是渺小的

但它们的破坏力最大

不要被眼前的事物吓住

任何事物在眼前都是大的

故园的香椿树

它努力把自己举过头顶

只为不做一盘菜

它长那么高

却只想埋没自己