邹金灿

吕思勉先生曾经说过这样一句话：“学问在于空间，不在于纸上。”此语精警。套用一下这个说法：诗情，同样也在于空间。

这话应该怎么说呢？晚清民国时期的诗人陈曾寿说过这样一件事：他与郑孝胥相聚，经常听郑氏诵读自己或古人的作品，这时候都会令他觉得：“节奏抗烈，倍觉警动，开悟甚多。始知平昔于古人之诗，随意浏览，轻易忽略过去，埋没古人之精神为不少也。”（《海藏楼诗话》附录“名家评论摘要”）

郑孝胥是晚清大诗人，亦是清朝遗民，1930年代曾出任伪满洲国总理，一生行事备受争议，但他的诗才则是世所公认的，其书法也为时人所重，所题写的“交通银行”四个字，沿用至今。

陈曾寿所说的，就是郑孝胥吟诵诗文时带给人的感受。吟诵是用声音来展示的，声音当然是在空间穿行，并不在纸上。

对于郑孝胥的吟诵，陈曾寿不无感慨地说：“大约文字之由闻根入者，较由见根入者为深。凡人于所见之书，多不记忆，若听人说一故事，则终身不忘，此其验也。”

是的，从“闻根”入，比从“见根”入，确实要来得深。能够佐证陈曾寿这个说法的，还有“听君一席话，胜读十年书”这一古语。

但是这种传递、展现诗情的方式，近世逐渐寂寥了。显见的一个例子是：老先生带着学生摇头晃脑地读古詩文的情景，被视为迂腐的读书方式，受到了广泛的嘲笑。其实，这恰恰是一种个性飞扬的教育。

不过，老的方式是丢掉了，然而诗文还是要读啊，取而代之的是什么呢？所见的，更多是一种漫不经心的机械式诵读，场景请参照某些我们熟悉的早读课，遇七言诗，永远是“四三”的读法，把一句诗按照前四后三的方式，分成两截来诵读。……