吕学敏

九十六岁的谷先生是这个镇子上的老人了。他在天气好的时候，就坐在大儿子的门口，一盘藤椅，藤椅边靠着一条手杖。他用苍凉的、温和的眼神朝远处看，能看过去那条街的多半了。在一条狗或者一个小孩子从他面前过去时，他格外要漾出和善的喜色，一直用他的喜色把孩子或者狗送走。他的确是这里仅有的几个活过九十多的老人了。因為他老，过去的有些事，年轻人搞不清楚，就说，找老谷头吧。连镇政府上班的那个已经银发的女干部，几次都打发人来问老谷头的事。镇上比他年纪大的还有一个，是老太太，已经常年躺着不说话了，等着去死。比他小的也有几个，身体不大好，咳嗽吐痰的，朝不保夕，一般没人去找他们去询掌故。他经历过土改，合作化，大跃进，吃食堂，人民公社，参加过抗美援朝，还在农业学大寨时把铁锤抡坏了三个，还从丹江河里救过一个妇女两个孩子，被一个孩子的父亲拉着孩子硬磕头认了干爸。这些事，镇子上的人都知道。不管谁问，他都呵呵着说。来问的人，有时给他递烟，他不抽，他说，我一辈子不抽烟。

老谷头是上过抗美援朝前线的，他是运输兵，不是趴坑道拿枪的。他不吹嘘，就说他不是坑道里拿枪的兵。他说他在后方到前线的搬运中，来回了十几趟，遭美国飞机轰炸过，水壶被炸得飞到天上，下来像瘪嘴的脸。飞机没炸到他的要害处，只把他臂上的肉削去一块。立过二等功两次。他说，猫着腰只顾跑，只要把东西送上去就行，跟着跑，灰土被炸起来不用睁眼看，跟着跑。……