□照日格图

十岁之前，我并不知道葡萄还可以长那么大。我对葡萄的印象，完全来自一种叫龙葵的小野果。因为这种野果有一个我们早已叫惯了的蒙古语名字：狗葡萄。大概是因为它虽然形似紫葡萄，却比紫葡萄黑很多，又不像葡萄那样有专人为它支架，梳理每一条藤蔓的走向，如若遇到好的主人还可以给它施肥浇水，百般呵护。

狗葡萄没有这种命，只要雨水充足，院子、田地、沟边、屋后都是它的家乡。

手和嘴巴寂寞相交的时候，我们几个坐在屋檐下聊天的孩子就会从身边采几颗绿绿的狗葡萄扔进嘴里。扔进嘴里也不会急着嚼、急着吞，我们把它放嘴里不为吃，只是为了缓解来自嘴巴和手的寂寞。绿色的狗葡萄在我们的嘴里被呼来唤去，变得和嘴里的味道一样时我们就把它吐出来，继续聊我们的天。

狗葡萄是野路子，从结果子到成熟也不按照套路出牌。一株狗葡萄的枝枝叶叶间，总有几颗小果子还没来得及成熟，那是它不想让我们看到自己成熟的一面，看上去还绿绿的，用手一摸才知道背着太阳的那一半已开始变黑。狗葡萄这样羞涩的性格倒是不太像野果。那些平时对狗葡萄不理不睬的麻雀和喜鹊此时早已抢在我们前面，最大最甜、果汁最多的几个早被它们吃完了，吃完它们就飞走了。于是，我们还要等待余下的绿果子快点成熟。

临近开学，我们的作业压力也越来越重，没有几天清闲的日子了。最忙的时候，我们派一个小伙伴守着那株狗葡萄，好让它在最好吃的时候落入我们的嘴里。

除了守住阵地，我们也积极探索新的领地。哪里长了一株狗葡萄，哪里就是我们的阵地，等我们几个每人都有一株狗葡萄时，一切就像苏木里的秋天一样安静了。在一个阳光依然灼热的下午，我在一个自认为偏僻的地方小解后，突然发现那里长了好多株狗葡萄。趁大人不注意从家里拿一个玻璃杯出来，把自己认为成色最好的狗葡萄摘了放进玻璃杯里，直到再也放不下。我就像在品一杯葡萄酒，拿着一杯狗葡萄举杯。在阳光的帮助下，一杯成熟的狗葡萄和一杯红酒还真有几分相似。我却忘记了喝红酒时的优雅，头一仰，把狗葡萄灌进嘴里，满足地嚼几下再咽下去。吃上两杯，就再也吃不动了。接着，我才呼朋引伴，告诉他们我发现了一个足以让他们兴奋好几天的“宝藏”。

后来我去旗里上学，再去市里，又到首府求学和工作，吃了包括紫葡萄、马奶提子等在内的不少水果，总觉得那个颗粒小、颜色乌黑的狗葡萄比现在的任何一种葡萄都好吃。

或许，只有我们叫它狗葡萄，而它本身可能并不是葡萄家族的一员。物品的名称和实质有时会有很大的差别，就像我每次回家，亲戚们都喜欢说我是城里人。其实，到现在我也不曾适应自己生活了15 年的这座城市，在这里我经常迷路，偶尔迷茫。当我暂时离开这里回到草原，闻到混合着牛粪味儿的草香时心境才能回到孩提时代，回到儿时的草原。

前几天，我下班后步行回家，在路边看到了一株狗葡萄，它还没有开花。我在它的周围找了半天，也没找到第二株狗葡萄。狗葡萄的种子一定是在某一只鸟儿的腹内生活了一天半天，才“移民”到城里来的吧。一株狗葡萄孤单的状态竟然有点像现在的我。

长大之后，我也被一只神奇的鸟儿带到城市里，过上了没有儿时伙伴的生活。夜深人静的时候，我经常听见他们在呼唤我，叫我回去寻找一株狗葡萄背后的童年。

狗葡萄没有葡萄架，所以一直在我们触手可及的地方，而家乡呢，我一直将它放在心里，却一天天地聆听着她渐行渐远的脚步声。

现在的我需要那么一个下午，阳光依然强烈，我手里拿着玻璃杯，里面装满了儿时的狗葡萄。我举起杯，一饮而尽。