□ 陈思呈

大概一个月前，茶馆里来了一个朋友，说帮忙修建篱笆。我们的茶馆里，很多东西是自己修建的，比如有两个茶台：一个是砌好水泥台往上铺红砖，一个是将枯萎的玉兰树锯成几截，最粗一截作为茶台，另几截作为凳子。

另外还有很多花盆花架都是DIY的，今天轮到篱笆了。

这位虎虎生风的朋友，在角落里掏出一大捆竹子，又从自己的牛仔裤兜里掏出一把钳子，又像变魔法一样变出一小堆钢丝来。他的裤兜就是他的工具箱。

他用钳子把竹竿三下两下全裁成一米长短，这长度其实就是篱笆的高度。

直到篱笆做好我也没觉得这活儿有什么难度，但我突然意识到篱笆是一种很美的事物。它有疏有密，起到一种间断，但不完全隔绝的作用。

做完篱笆后，我们开始在空中和墙上做另一攀架，可以让藤蔓类植物攀缘生长。花木正渐渐葱茏，这个过程，我总是想到杜甫的草堂。

杜甫的草堂，也是有篱笆的。在成都的郊区，这个篱笆对邻居的意义，不像墙那样生硬而隔绝，而有一种便于沟通和邀请的意味。所以杜甫写：肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。他和邻居，在那个篱笆那里交换酒杯。这样的细节，对于漂泊一生的杜甫来说，很是温暖。

上元元年（公元760年）初，杜甫来到成都，当时他五十多岁，古人寿命短，这已算是中年接近晚年的岁数。他在成都一待就是几年，中间也去梓州、汉州等其他地方避乱，但总的来说，相比他之前和之后颠沛流离的人生，在成都这几年算是其安逸时光。

到成都后的杜甫首先建了个草堂，由他表弟王司马赠资。这草堂非常出名，它不豪华，连结实都谈不上，所以后来被秋风一吹，就透风漏雨了。但这个草堂的意义很大，安慰了诗人在祖国大地上漂泊大半生的疲劳身心。

在那段时间，他像记装修日记一样写诗。写他如何去跟绵竹县令讨竹子，如何跟另一位县尉要桤木苗，又去跟谁要瓷碗，东家要一点，西家要一点，这行径虽然有点饥贫寒感，却更有生机勃勃的建设之趣。

最有趣的是，建成之后他还在草堂前划了一块地，专种草药。他也未必是坚实的中药爱好者，种草药的目的之一是做回礼用，常有朋友接济他粮食，他没有其他可以回赠的物品，只好用自己种的药草。

然后他就开始了他在这个草堂的幸福生活。我们看到他在这草堂里设置家宴：请他吃自己常吃的糙米饭，看到他家的娱乐，老妻稚子都在干啥，还认识了他的左邻右舍，知道他和谁相谈甚欢。

这段时间的杜甫，诗歌里出现了与他之前沉郁风格很不同的活泼轻盈，比如：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”音乐感仍然存在，是很流畅的音乐感，“千朵万朵压枝低”还有天真。这诗里的情景也很天真，惯以沉郁形象出现在中国文学里的杜甫，此时站在“黄四娘”家的门口，也不进去喝茶，看样子也不像是特意来拜访，更像是无意路过。

这时的杜甫，与拾橡子充饥、在羌村秉烛饮泣的杜甫是何等不同，这是一个从博爱回到差等之爱的杜甫，而这暂时的圆满，很可能得益于这座简陋草堂。

不管是杜甫还是我，在我们的一生中，在我们微小的空间建设我们的家，也算是我们微小的圆满了。