梁小静

父亲

我父亲从事过木匠，泥水匠，

农村沙土短途运输，不定期工程承包。

在后半生，他是——

2008年中牟的“一次性贩蒜商”，

2015年新安县城的“民间二分息享有人”，

他还是县城农村两栖流动民，

幻想症者，晚年精神焦虑症者，

是一生都想摆脱七亩田地的人，

是抱怨土地的农民，

是晚年熟悉了城市地图、疑惑其功能的人，

单元楼的夹道里涌塞着他的铁锨、耙子、叉——

这些铁制的农具上千结着六十里外他的责任田里的泥巴，

他是厌恶和离开农村的农民，

是到了城市重新变穷、失去了精明的市民，

是持有农村户口的城市居住者，

是靠农田产出养老金的匿名老年人。

读杜涯诗歌后作

从图书馆出来，夜已深寂。

我走在来时的路上，

阴郁的风吹透了人，天空黑沉，

我抬头遍寻，昨夜星辰早已不见。

那幽暝中垂下的绝响，

不再庄严地回荡。

我时常半夜醒来，

倚坐窗前，等至天地微明，

有时似乎在梦中聆听，醒来若有所得，

它是什么？是梦幻之声吗？

夜阑人静，你在喧哗的尘流之中吗？

抑或星月流转，你已然慷慨忘归，

在山巅之上，或穷独于幽谧之深谷？

万物寂寥，你去了就不再来了吗？

我也曾在日光的朗照下凝视人群，

人声熙攘，哪一种才是你的声音？

你神色庄严，你来时的路变得更敞阔了吗？

你如画中白鹤，留下去时的踪迹了吗？

我意识到

因为强迫正常，我病得更厉害。

我为自白警告自己，

但不看自己，我就看不见别人。

当我意识到连续性的缺乏，

我仅有的零散也消失了。

当我以为有新的可能性，