李清源　任瑜

任瑜：在面对你的时候，我是希望能从一个文学阅读者，或者说一个在文学外围打转的“旁观者”的角度，对你这个真正在从事创作的写作者，提出一些关于文学创作的可能是比较直白的问题。先从一些“宏观”的问题开始吧。作为一个文学创作的实践者，你对“作家”这一身份有什么样的认识和感受？你怎么看待作家或文学在当今时代的社会地位和价值？

李清源：我不知道国外怎样，就中国来说，现在的文学地位尴尬，似乎谁都能谈几句文学，又都瞧不起文学。作家更尴尬，所有人都敢于给作家提宝贵意见，指导作家应该写什么怎样写，不但不觉得荒谬，反而认为是金玉良言，有助于这些写作的傻子们提高文学水平。除了在某些特殊时期，中国的作家从来没有这么狼狈过。他们仅有的一点尊祟和仰视，全部来自于文学场内那些声价比自己低的同行，所能张扬的骄傲和荣光，也仅仅局限于这个狭小的场域。如斯境况，真是闻者落泪，见者伤心。

或许会有人拿一些声名显赫的大作家来反驳，比如莫言，莫言多牛啊，天下谁人不尊敬？然而事实上，天下人尊敬的只是他通过文学博到的显赫声名——准确地说是这种声名所包涵的社会资源和地位——而不是文学本身，你问他莫老师的作品，能看过一两部就不错了。

一切存在的，都是有理由的。作家地位如此不堪，似乎也怪不到他人。举凡古今中外文学家，几乎都是知识者和思想者，在社会认知和人文体悟上远超寻常读者，所著诗文或啟人心志，或指引文明，既富审美，复助进益。……