王麦顸

一

上海的冬天这样漫长。

黄昏的时候，天黑得早。天空是纯净的钴蓝。当天黑下来时，灯光最先从老式弄堂房顶的天窗里跳出来，那木框窗扇是精工细作的，那屋披上的瓦是精铺细排的，窗台上花盆里的凤仙花也是精心细养的。一只雪里拖枪的猫在房檐上走过，只看见它黑色的尾巴，连着白色的背。这东方巴黎的璀璨，在深浓的夜色之中只见森严壁垒的粗犷轮廓，连绵的姿态鬼魅得像一段段靡丽的传奇。极度的安静，没有丝毫声音。柔软得像是要钻进人心里去的样子。

沈嘉树摸索到放在枕边的蜡和火柴。擦亮火花，黑暗徒然被照亮。微弱的光线在跳动，他看到无数幻象。突然在这千里之遥的金陵，在这浓稠的夜色里，陷入对温暖和宁静的深沉冀待。只是交错了时间和地点。此夜此时，他细细思忆，执笔书写：“吾欲有言，却不知从何言起。阔别稍久，眷与时长。昨日梦中见你，眉宇之间一切如故，声色形容依旧。那些已涣散的往事，仍静静晾在那里，如此甚好……”

不过才几个月的时间，对于普通人来讲大约一转眼便过去，然身陷囹圄，却是度日如年。他同几百名囚犯一起被关押在虹口的提篮桥监狱里，被关进来那天，孱弱的他被左右两个巡捕夹着，耷拉着脑袋拖着腿走，平静而浑噩，看起来就像是奔赴一场死亡，眼底里流露出来的悲哀，是一种何等悲伤的神色。

一寸寸的月光透过小铁窗照在他苍白的脸上，像是要把他割裂成无数块碎片。