苏恺明

1

灵棚前的九连灯落满了雪，在风中一动不动。雪越发大了，仿佛非要压断串联纸灯的细线。白雪与红灯搅在一起，竟显出几分此时不该有的明艳。天一擦黑儿就不同了：格外让人心沉。

人已散尽，因为没什么热闹可看了——该哭的该磕头的，以及灵棚前飘荡的礼金条子，都看过了。连贡桌下拴着的鸡也一动不动了。只有长明灯的火苗在风中摆动得厉害，一会儿向东，一会儿向西，一会儿几近泯灭，一会儿又浸了油突然升腾起来。

老三家十六岁的儿子来到灵前。金黄的松木棺材，是他姐姐买的；材头的菊花、纸人……是他堂哥们买的；两桌猪头贡，是他的姐夫、堂姐夫办的。不过，他没有关注这些的心眼。他站在灵棚里环顾四周，忽然眼睛一亮，眉头一皱：酒呢？

老三爱酒。有时收工早，饭还没熟，老三就从院子里顺手拽棵葱、摘根黄瓜下酒。冬天没有葱，那就抽着烟，也能喝上半斤酒，直到眼睛像个水泡要进出来为止。自然也没什么好酒——二十块钱左右，塑料桶装着，每桶三斤，常在门后放着。老三说：“喝两口儿解解乏，睡着了就得了。”

除了酒，老三还爱书。这点与庄稼汉的身份颇为不搭，五年前街东头有一户盖新房，翻出不少旧东西。其中就包括一摞品相完好的马列恩选集和掉了页的《书剑恩仇录》，本来主人家是想当废品卖掉的。恰巧被老三遇到，他咧嘴一笑，问道：“给我行么？”人家打趣说：“你识字？”老三也不说话，依然咧着嘴笑，大眼睛眯得刚好能夹住一页书。