丁奇高

一

晨光明媚，火辣辣地刺着王冯村湿漉漉的大地，仿佛想要把昨夜漏下的雨水全部給吸走似的。空气中弥漫着氤氲的湿气，不一会儿功夫，大地又露出了星星点点的白斑，像是得了白癜风的病人，开心的鸟儿叽叽喳喳地在枝头跳跃。这时丁家牲口屋门前围满了前来猎奇的村民，一个个像是被无形的大手提着脖子的鸭子，向屋子里张望着。

小丁的母亲呆坐在牲口屋门口的湿地上，像是一只在夜里被黄鼠狼惊吓的小母鸡。撬开的门板歪歪斜斜地靠在牲口屋门口的土墙上，土墙噼噼啪啪地塌下了一堆土，屋里扭曲着一个十二岁的孩子。一把大铡刀在屋子里正襟危坐，孩子的脖子伸在铡刀的下面，闪着寒光的铡刀冷漠地深陷进了孩子的脖子里，使人不心头一颤，孩子左手扒着铡刀，这个姿势好像很不自然，他的右手抓着脖子右后方一根被铡断的筋，这根筋已经完全被大铡刀铡断了，它僵硬地卷曲着，如同一根被截断的蚯蚓，它乳白色的断口渐渐失去了新鲜的光泽。

它的卷曲和僵硬仿佛让人想象到孩子它在十二年的时光里扭曲着脖子和肩膀时的痛苦表情，孩子的头颅还挂在脖子上，没有完全断掉，趴在了铡刀的外侧，暗红色的液体已经凝固了，粘连了一堆铡碎的青草，屋子里的老黄牛目无表情地望着地上冰凉的孩子，不时发出哞哞的声音，像是在替那孩子回忆着过去的事情。

那孩子就是小丁。

他的邻居老太爷去年死了，老人寂寞地走过了人生中的八十一个岁月，临终时留下了那头老黄牛和那把大铡刀。……