麦家

日子同人一样，不一样的，有的金贵，有的尘埃；有的良辰，有的恶煞。

写下此文的那一天是个显赫的阔日子，元旦，气概万千的样子，嘀嗒一下，把世界的日历和人的旧岁一统退去，翻出新。

我暗自幸，老母又添一岁，八十七岁了。父亲是早些年走了，不走的话今年是九十岁。上个月一家人聚拢，给父亲做九十岁阴寿。

事前，我并不同意，但大哥大姐执意要做，讲这是乡俗，不做丢脸的。大哥讲，我们丢脸没事，你的脸丢不起。

大姐也讲，人家把你看成知书达理的榜样，若连基础的事都不做，必定有人讲你闲话。

于是配合，专程从外省赶回——日子是规定的，我恰好出差在外。

1

那天，太阳旺，风和气，一扫冬日的寒况，四代人，老少男女，七八部车，三十多人，带足祭物：佛包、纸钱、饭菜、烟酒、香火、鲜花、水果等，摆在父亲坟前，满当当的。

佛包有一袋面粉的壮实，里头装满层层叠叠的念过经、画好符的冥物，统共五个，足足烧一个多时辰，才灰飞烟灭。

母亲毕竟是老弱了，站不久，便坐在石凳上，看火烧，间或讲些父亲的陈事。

小孩子，看火烧，欢天喜地，像过节，淘气，偷偷点火去烧干枯的野草。野草篷篷勃勃的，一下燎原起来，吓到我们，便去扑火。

冬天的山野，灌木丛丛，枯叶地毯一样铺着，烧起来，不可收拾。好在父亲有灵，暗中助阵，燎原的火势一下扑灭，有惊无险。

2

母亲有痛风病，病灶在左脚大趾的头关节和右膝盖，纠缠二十多年，每次发作，母亲都恨不得剁掉脚关节。

母亲二十岁嫁给父亲，次年生大哥，三十三岁节育，其间八次生产，产下六儿三女，养活三儿两女——有一对双胞胎，一九六二年生，正值饥荒，双双饿死。……