易速利

在我近20年的美国经验中，2008年具有峰值效应。那年夏天，我去美国西部科罗拉多州的丹佛市采访民主党全国代表大会。当时的奥巴马即将被提名为民主党的总统候选人，受到的是摇滚明星般的追捧。在当地有名的“禁酒令”酒吧前，接受我采访的三位年轻白人女性党代表即使看不出沾过酒，说起奥巴马来仍然百分之百的如醉如痴。

“他能成为一位伟大的总统。”

“忍受布什8年以后，这个国家终于有了希望，至少有了一位表达清晰的总统。事实上，他不仅表达清晰，他根本就是一个演说家，说起话来不是句子，而是段落。”

中文里有一个成语表达类似的含义：出口成章。此外，每个人都会提到奥巴马的种族背景。

“奥巴马就是再好不过的例证，美国给每一个人机会。如果一个肯尼亚黑人父亲的孩子能当上总统，每一个人都有机会。”

民主党代表大会的那四天，丹佛变成了奥巴马之城，平静的美国生活中很少发生如此激动人心的事件。

10年转眼过去，后奥巴马时代已经一年多，美国的种族问题在表面的溃疡之下，有了更深的断裂之处。但相比10年前，美国黑人的处境还是有了整体上的好转。或许，社会演进有它自身的逻辑，从黑人总统到白人总统的转换，对社会基层的影响，并不像我们在媒体上通常看到的那么非黑即白。

奥巴马的尴尬

自1787年宪法颁布以来，“人生而平等”就是美国的理想，但制度化的种族歧视在1865年内战结束后才消除，法律允许的种族隔离要到又一个百年后的民权运动时期（1955﹣1968）才终结。奥巴马成为美国第一位黑人总统的历史性突破，一度让人们以为这个国家进入了种族平等的新阶段。

从一个侧面看，的确如此。作为总统的奥巴马，力推健保法案以造福低收入群体，使美国没有医疗保险的黑人数量因此减少了1/3。他也持续呼吁黑人家庭注意父亲角色严重缺失的问题。要知道，美国近70%的黑人孩子成长在没有父亲的家庭，相比之下，亚裔只有16%，白人为24%。他还连续任命了两位黑人司法部长，公开抨击警察的过度执法，同时大力推进改革以降低囚犯人数。

但正是在他的任期内，警察的过度执法激发了美国多年未见的种族骚乱。在密苏里州的弗格森，在马里兰州的巴尔的摩，黑人总统管理下的美国，在种族议题上进一步撕裂，“黑人的命也是命”抗议运动蓬勃兴起。

奥巴马健保法案的通过，直接促成了茶党运动的兴盛。后者的主要构成部分是白人蓝领阶层，他们中的不少人对该法案有“劫白济黑”的认定。这种感受无法促进种族关系的和谐。

2016年《纽约时报》的民意调查显示，奥巴马上任之初，美国有超过2/3的民众认为种族关系良好；到他离任前，接近70%的民众认为种族关系糟糕。在很多对种族平等抱有美好愿望的人们看来，奥巴马的8年任期由巅峰时刻开始，以滑入深谷结束。

为什么一个大家期待着提供答案的人，却带来了更多的问题？2017年夏天出版的传记作品《上升的明星：巴拉克·奥巴马的成长》提供了部分线索。作者是普利策奖得主、匹兹堡大学教授大卫·加罗。按照书中翔实的考证研究，奥马巴本人并不是最典型的黑人家庭长大的孩子，他由白人外公外婆在种族关系特别宽容的夏威夷抚养成人，从未真正有过与美国南方黑人孩子相似的成长体验，比如面对各种明显的或者隐性的歧视。事实上，他接受并突出自己美国黑人的身份，还是在确立从政决心以后，其中不能说完全没有机会主义色彩。

奥巴马在种族问题上倾向于求稳。作为第一位黑人总统的他，很多时候回避迎头处理种族议题。按照加州大学圣芭芭拉分校“美国总统研究”项目的统计，奥巴马任期内的公开言论中，每年提到“种族”或者“种族歧视”关键词的次数屈指可数。他或许选择保持乐观的基调。他或许有更紧迫的难题需要处理，比如金融危机、气候暖化、追杀本·拉丹。而且，每当他努力在种族议题上为美国寻找共同点的时候，总会遭遇到某一方人士的持续抵制。

2009年夏天，哈佛大学著名黑人教授亨利·路易斯·盖茨到中国出差后，回到波士顿富裕郊区的家门口，因为开门遇到麻烦，被一位不知情的白人警察以试图非法入室为由逮捕。奥巴马起初对执法予以谴责，但随后组织了“啤酒峰会”，邀请两人到白宫草坪做客以达成谅解。这个做法被部分民权人士抨击为对种族歧视行为的轻易妥协。

奥马巴本人并不是最典型的黑人家庭长大的孩子，他由白人外公外婆在种族关系特别宽容的夏威夷抚养成人，从未真正有过与美国南方黑人孩子相似的成长体验。

2012年2月，17岁的佛罗里达黑人少年特雷沃恩·马丁遭枪杀事件，一直被看作是美国悲剧。肇事者、拉丁裔社区保安乔治·齐默曼在全社会广受诟病。一个多月后奥马巴出场表态：“如果我有一个儿子，他也会长得像特雷沃恩·马丁。”民情随即在一定范围内出现逆转，用马丁形象制成的靶纸一度畅销，齐默曼则成为爱枪者的守护神。大家指望着奥巴马扮演拆局的角色，实际上他的作用离搅局更近。

从这两个新闻事件，大致可以看出奥巴马在种族议题上略显尴尬的处境。

一个电影样本

对于后奥巴马时代美国的种族问题，刚刚获得奥斯卡最佳原创剧本奖的恐怖喜剧《逃出绝命镇》（Get Out，2017），可谓提供了一个具象、辛辣的解剖样本。

电影开头描绘的是经过8年奥巴马任期以后的理想图景：女主角、白人姑娘露丝跟黑人男朋友克里斯郎才女貌，看着像只有种族和谐的美国才可能出现的天作之合。两人即将回露丝在富裕郊区的家首次见父母，顺便参加周末派对。克里斯有些紧张，对方父母并不知道自己的女儿找了黑人男友。露丝强调父亲绝非種族主义者，她的台词说“如果允许，他可以第三次将选票投给奥巴马，这种热爱非常真挚”。只可惜受任期限制，奥巴马无法连任。

路上两人撞倒了一只鹿，开车的是露丝，到场查看的警察却同时要求克里斯出示身份证件。原因可能跟克里斯穿着连帽衫有关，他看上去跟佛罗里达被枪杀的少年特雷沃恩·马丁相似。克里斯明知警察无理但并没有特别在乎，倒是露丝断然拒绝，这一瞬间她看上去像是捍卫黑人权益的女骑士。

露丝父母身处富足文雅的美国白人中上收入阶层。父亲、神经科医生迪恩重复着对奥巴马的热爱，“他是美国最好的总统”。他也在拥抱中跟克里斯称兄道弟，刻意强调体验其他种族的文化是自己珍惜的特权。母亲、心理医生米西的每一个表情、每一句对话都透着对黑人的热诚，他们显示出美国白人自由派在种族平等议题上所具备的道义感。

参加周末派对的客人们也都以类似方式表态，但怪异的感觉逐渐弥漫开来。每个人都希望夸黑人，只是正面评估的表象下潜藏着的却是误解乃至偏见。一位白人老先生、前高尔夫球手显示自己跟黑人交好，“我认识老虎伍兹”。另一位中年白人女性用近乎全身核磁共振的方式审视克里斯，从他的两眼之间扫描至两腿之间，然后问露丝：“真是那样？”她希望关于黑人肌肉强壮的某一项特别具体的传说得到验证。

这些白人并非教育程度和收入水平都不高的”红脖子”，恰好相反，他们是高学历、高收入的自由派精英，大致可以归于中文网络上所谓“白左”标签下的高端人士。

当得知克里斯仍保持着抽烟的习惯以后，米西立即建议实施催眠治疗，进而控制住克里斯的意念和思考。随后的剧情一步步将电影变成恐怖片，最终我们发现，露丝一家对黑人的看重仅限于他们强壮的躯体。黑人可以作为容器和载体，只有搭配上白人的大脑才构成比较理想的组合。当初露丝在路边面对警察勇敢站出来保护克里斯其实另有目的，她只是为了遮掩可能暴露的谋害路径。一个看似坚决维护种族平等的自由派白人姑娘，实际上是电影中最大的反角。对于克里斯和其他黑人来说，即使处于言必称种族平等的白人自由派中间，作为黑人也无法安顿下来，最好的出路只能是逃离，就像电影的名字一样。

让人迷惑的时代

后奥巴马时代的第一位承继者是总统特朗普，“出生地运动”对他的通往白宫之路起着鸣枪起跑的作用。

原来，奥巴马当选后不久，即有阴谋论者怀疑他的出生地并非夏威夷，而是肯尼亚，更不用说20%的共和党选民认为奥巴马是穆斯林。如果奥巴马并非出生于美国，那么他就没有资格当选总统。美国十多个州一度引入“出生地议案”，要求获得奥巴马的公民资格证明以后，才能将他印上选票。

即使处于言必称种族平等的白人自由派中间，作为黑人也无法安顿下来，最好的出路只能是逃离，就像电影的名字一样。

2011年3月，作为房地产商和真人秀明星的特朗普高调发难，要求奥巴马公示出生证明，一举成为“出生地运动”的领军人物。白宫最终满足了这项相当过分的要求。当年4月的白宫记者协会年度晚宴上，奥巴马调侃说，既然自己的出生证明已经公布，特朗普应该将注意力转移到其他更重要的事情上，比如搞清楚人类到底有没有登上过月球。在哄笑声中，特朗普一直板着脸，这段经历在他看来或许离羞辱不远，角逐2016年大选的决心由此得以坚定。

特朗普时代已经持续一年多。奥巴马含辛茹苦一砖一瓦搭起来的房屋，继任者用接近爆破的方式迅速拆除，从TPP、健保计划到司法改革和气候协定，伊朗核协议也可能在他的“速办”名单上。特朗普在种族平等议题上，不论个人行为还是公共政策都远非理想，他指称某些非洲国家时的用词，创造了美国公共话语体系中罕见的难堪纪录。

奥巴马本人在种族议题上的看法，可以部分解释现状：历史不仅持续往前发展，偶尔也会后退，或者横向发展。在特朗普时代，白人自由派心理上可能存在的偏见和歧视并未消失，白人至上主义者干脆由原本相对晦暗的存在，直接现身光天化日之下。2017年夏天，弗吉尼亞大学所在的城市夏洛茨维尔，出现白人至上主义者最近十多年来最大的一次游行集会，随后引发骚乱。

但同时，我们生活在一个让人迷惑的时代。不管媒体上看到的社会冲突有多么剧烈，美国现实生活中感觉到的变化其实不大。绝大多数民众都安静地过着自己的生活，不论自由派还是保守派，不论奥马巴的怀念者还是特朗普的支持者。就在过去一年多，全美各地的种族维权活动从未缺失，而且一度延伸至NBA篮球和NFL橄榄球赛场。20多个城市拆除了树立百年的南方邦联领袖杰斐逊·戴维斯、罗伯特·李等人的塑像。

更具指标意义的是，全美范围内死于警察武力的人数，尤其是黑人死者人数，开始正式被列入统计。大规模囚禁持续退潮，目前美国监狱总人口已经由2008年的顶峰降低13%，其中黑人囚犯迅速减少24%，白人囚犯反倒有所增加。

不管怎样，种族议题将一直处于美国政治和社会发展的前沿。