王雪莹

摘要：小说《伤心情歌手》采用嵌套式的叙事结构，首先从“我”的视角讲述了歌手加德纳的故事，从落寞导出曾经的辉煌，再到为了辉煌残留心灵的落寞；紧接着又从加德纳的视角引出了其妻子琳迪的人生历程，外在的光鲜亮丽与内在的辗转反侧。而这种极具反讽性质的情节结构对现实生活有着深刻的折射意义。这里，我将从社会生活、个人困境和作家的人文关怀三个方面，简述本篇所带来的现实悲伤。

关键词：《伤心情歌手》；社会生活；个人困境；人文关怀

在石黑一雄近30年的写作生涯里，音乐是作家进行创作的必要道具。生活中的他看起来有些狂放不羁，对艺术尤其是音乐有着由衷的热爱，但玩票给石黑一雄带来的并非是“把酒言欢，只为今朝”，反倒成就了一位特别安静的小说家。音乐与小说的同构不算是一个创新题材，翻阅一些从古到今的作家作品，都能发现文本中的音乐元素，就是写了《小说的艺术》这本学术论著的捷克斯洛伐克籍作家米兰·昆德拉，其作文结构也与贝多芬晚期的四重奏有相似之处。而石黑一雄的难得之处在于，他像中国文人所擅长的写意艺术一样，将音乐融合进文章内容，使它富有灵性，让音乐诠释文本人物以及推动情节的自然发展，一直循环往复，直至曲终人散。文章《伤心情歌手》就完成了这样一场演奏，主要讲述了“我”与加德纳在威尼斯的偶遇，而他又是“我”妈妈非常喜爱的歌手，再跟加德纳不断接触的过程中，他邀请我共同为其妻子琳迪准备一场音乐会表演，本以为是一场浪漫又温情的爱情赞，结局却是这对相爱的夫妻要为丈夫的重返歌坛而被迫离婚，戏剧性的反转演变成一个简单而悲伤的故事。

第一，从现代生活的发展来看，人类存在的航标趋向于外在的浮华和当下的感官刺激。歌手加德纳曾是美国歌坛红极一时的人物，这给他带来了享世的声誉和优渥的物质生活，《老子》中有言：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，在其人生中曾得到丰富的体验。但就像音乐旋律的节奏让人捉摸不定一样，人到晚年的加德纳，音乐也进入了黄昏。琳迪的人生追求则是通过越挫越勇的游戏规则追逐于当红明星的太太，通过自己所掌握的规矩和门道，游离于当红大腕儿的选拔之中，而加德纳还将其美其名曰“远大的计划”。他们共同的目标就是热衷于名利场以及追求奢侈的生活。他们以彼此了解各自所向往的生活指南为荣，并且为着这样的生活割弃过往，从新开始。

第二，从个人生存的困境来看，现代人盲目地角逐着物质生活的极大富有，与此同时，精神空虚的人生困境成为我们关注的焦点。从加德纳回忆他跟琳迪的往事以及他献歌给妻子时，紧接着在琳迪的啜泣声中，可见出加德纳夫妇是深爱着彼此的。但是，现实却随着情节的递进呈现出荒诞性的陡转。琳迪从最初追求虚荣幸福到与加德纳结婚的几年后，回归自己的本心，最终爱上他，再到生活了二十七年之后再度面对离婚，她甚至不惜通过整容又一次投入追求虚假的幸福生活。而加德纳，从起先为妻子准备浪漫的音乐会，给“我”看到的是感动，到最后“我”欢呼成功之时，才发现竟是加德纳为离婚准备的最后一次美好的旅行，而分开的理由是害怕会沦为活跃在歌坛里的笑柄以及为了重现昔日的当红身份。这一對在“我”最初接触时羡慕不已的郎才女貌，最后竟要以这种不可思议的原因用这种温馨而又浪漫的方式分手。而文章的最后，这种内外在的鲜明对比更道出了“我”心境的苍凉和无奈，因为歌手加德纳看起来确实是个很不错的人物，音乐也着实让人欣赏。

第三，从作家的人文关怀来看，本文的写作可谓是“曲终人散”，作家在这里截取生活中的一个方面，以小见大地彰显出现代人类在生产技术的发展中所遭遇的人性价值之迷失以及个人选择之荒谬。加德纳为重新回到歌坛而离婚以及琳迪为了跻身于明星之列所做出的不懈奋斗，是他们对于生存意义的现代阐释。但作家并没有将这种人生目标的追求当做理所当然，从设置加德纳夫妇充满温情的离别场景，还有赋予琳迪真正的爱情体验，都折射出石黑一雄在揭示现代社会冰冷地追名逐利的背后，还要努力挖掘出人性尚存着那点不可磨灭的本能之光——对虚假生活的厌恶和对真实幸福的捕捉。从文本中“我”的客观态度来看，面对这场变更，仍对他们有期许。

自上世纪就早为我们所讨论的“文学即人学”，延伸到如今人们怎样在争取个人利益和获取精神生活的满足中守得平衡，是文论家和创作家们以至于社会各界人士始终关注的命题。小说家石黑一雄向我们展现的这篇让人意犹未尽的故事值得我们更进一步的解读和探讨。加德纳们和琳迪们在当下迅猛发展的社会中究竟应该走向怎样的归宿，就如上世纪我们困惑“娜拉出走之后”一样，需要我们不断的摸索和前行。

参考文献：

[1]石黑一雄.小夜曲——音乐与黄昏五故事集[M].上海译文出版社，2011.

[2]陆晶靖.小夜曲——石黑一雄的音乐短篇集[J].三联生活周刊，2011（34）.

[3]步朝霞.石黑一雄<伤心情歌手>中的反讽与悖谬[J].河南师范大学学报（哲学社科版），2013（02）.

（作者单位：辽宁大学文学院）