丹·刘易斯

有时候，最伟大的计划也会出差错。所以，我们通常会做最坏的打算。

1969年夏，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林从登月船上下来，成为最早在月球上行走的地球人。

根据NASA（美国航空航天局）的介绍，最麻烦的不是登月。NASA最担心的是，登月船能不能脱离月球表面，回到绕月轨道飞行器上。

在那里，负责引航和驾驶的迈克尔·柯林斯，正在等着两人返回地球。如果登月船起飞失败，阿姆斯特朗和奥尔德林就会被困在月球上。当时，全世界都在电视上看着他们。

时任总统尼克松的演讲撰稿人是威廉·薩菲尔，后来，他成为《纽约时报》的一名专栏作家。他主动起草一份方案，以及一份尼克松的官方报告，以防灾难发生。

报告简要介绍了应对方案。首先，用萨菲尔的说法，尼克松将呼吁“即将失去丈夫的女士”，接受国家的慰问。然后，与月球的联系将会被切断。牧师会像对待海葬一样，做一份祷告，并以《主祷文》收尾。

最后，尼克松将向电视观众宣读以下声明：

命运注定，到月球探索和平的人们，要留在月球上安息。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林两位勇士深知，他们已经无法回归。但是，他们也明白，他们的牺牲，给人类带来了希望。

两个人的倒下，是为了实现人类最宏伟的目标：对真理与理解的探索。亲友会为他们哀悼，国家会为他们哀悼，世界人民会为他们哀悼，地球母亲会为他们哀悼——是她把两个孩子送到了未知星球。他们的探索，让世界人民万众一心；……