黄海苹

第57届威尼斯双年展上，中国馆的展品让很多人感到意外。在这个以现代先锋艺术为主的世界性艺术嘉年华上，在中国馆亮相的可不是人们常识中光怪陆离的当代艺术，而是一眼看上去非常“传统”的苏绣和皮影。34幅苏绣作品，都出自国家级非物质文化遗产项目苏绣技艺的代表性传承人姚惠芬之手。

“异议”四起，姚惠芬没做过多解释。她知道，对于了解苏绣创作方式和针法运用规律的人来说，这些作品正在以传统颠覆传统，凭借苏绣语言来表达传统工艺的当代性。

九变《骷髅幻戏图》

《骷髅幻戏图》出自南宋画家李嵩之手，妇人、婴孩、大小骷髅，形成了生与死、老与少的鲜明对比。在姚惠芬的手中，《骷髅幻戏图》“一图九变”，色泽、光感、层次……同一幅图样，竟有了9种风格，如同有了“魔镜幻戏”之感。

这一反传统苏绣创作规律的形式，艺术家邬建安成为“变戏法”的灵魂导师。

传统苏绣要求针法过渡自然，常规来说，一幅作品最多用上几种针法。但为了表达原作中对比鲜明的画面和“生死虚无”的意境，邬建安要求用尽可能多的针法去突破传统。艺术化的创作，更讲究对立的张力。于是一幅《骷髅幻戏图》，前所未有地将50多种传统针法融会贯通，写实之处针法紧凑，意境之处空灵缥缈，形成鲜明的对比。

“把原来绣衣服纹饰的针法用来绣人脸，这样的活，可怎么干？”如此“变戏法”，在团队中引起了不安。因为抱怨“瞎折腾”，有10多位绣娘相继离开。高难度的创作，伴随着迷茫、焦虑，加上团队的不认可，坐在未完成的绣绷前，姚惠芬感觉做了40年苏绣的自己，突然间不知该怎样绣下去了。