文/孙亚飞

十年前，我看了一些网络小说，突然想着自己也写个兰陵笑笑生（网络小说作家）代表作那样的小说。因为自己贫瘠的阅历，这本小说最终没有动笔，不过主题至今还记得，就是“锈”。

在我看来，锈蚀是地球上最了不起的化学反应，地球上绝大多数金属，都在沧海桑田的变迁中锈蚀了。人类最伟大的一些建筑，比如埃菲尔铁塔，比如港珠澳大桥，它们可以在战争中幸存，可以抵抗台风地震，但唯独避免不了的，是锈蚀。

所以，不管是什么因素导致了终结，我都愿意将其比喻为“锈”，这是一股神秘的力量，我们可以欢乐，可以痛苦，但谁都不能逃脱这个囚笼。

这浓浓的宿命论，显然不是我一个主张唯物论的人应该感慨的，但谈到锈蚀的话题，我深刻觉得，这种无力的悲凉感，似乎就在我们身边萦绕。

两年前，当我受邀翻译乔纳森·瓦尔德曼的《锈蚀：人类最漫长的战争》这本书时，我随手翻了翻，很快就答应了。当时我看的是书中第一个故事——自由女神像为了迎接百年庆典而维修的经过。谁也没想到，揭开自由女神像修复工程序幕的，居然是一次抗议活动。抗议者在自由女神像身上攀爬，而事后管理人员去检查他们是不是亵渎了女神，结果发现女神早就快不行了，只不过，亵渎她的是“锈蚀”。

整个维修过程持续了两年，期间各种争论不断。不同门派的工程师们，提出了不同的解决方案，却又被一些投机商钻了空子，把女神的皮肤毁得面目全非。……