文/孙亚飞

十年前，我看了一些网络小说，突然想着自己也写个兰陵笑笑生（网络小说作家）代表作那样的小说。因为自己贫瘠的阅历，这本小说最终没有动笔，不过主题至今还记得，就是“锈”。

在我看来，锈蚀是地球上最了不起的化学反应，地球上绝大多数金属，都在沧海桑田的变迁中锈蚀了。人类最伟大的一些建筑，比如埃菲尔铁塔，比如港珠澳大桥，它们可以在战争中幸存，可以抵抗台风地震，但唯独避免不了的，是锈蚀。

所以，不管是什么因素导致了终结，我都愿意将其比喻为“锈”，这是一股神秘的力量，我们可以欢乐，可以痛苦，但谁都不能逃脱这个囚笼。

这浓浓的宿命论，显然不是我一个主张唯物论的人应该感慨的，但谈到锈蚀的话题，我深刻觉得，这种无力的悲凉感，似乎就在我们身边萦绕。

两年前，当我受邀翻译乔纳森·瓦尔德曼的《锈蚀：人类最漫长的战争》这本书时，我随手翻了翻，很快就答应了。当时我看的是书中第一个故事——自由女神像为了迎接百年庆典而维修的经过。谁也没想到，揭开自由女神像修复工程序幕的，居然是一次抗议活动。抗议者在自由女神像身上攀爬，而事后管理人员去检查他们是不是亵渎了女神，结果发现女神早就快不行了，只不过，亵渎她的是“锈蚀”。

整个维修过程持续了两年，期间各种争论不断。不同门派的工程师们，提出了不同的解决方案，却又被一些投机商钻了空子，把女神的皮肤毁得面目全非。当然，修复过程中，也促成了很多意想不到的合作。百年前捐送自由女神的法国人，是为了纪念两百年前美国独立而形成的法美联盟，而这一次，他们再次站在了一起，对面的敌人换成了铜锈。

有意思的事情也不少。因为这次修复，人们发现了自由女神像的设计者巴尔托迪，在一个很隐蔽的位置刻下了自己姓氏的首字母“B”。

这本书一共有十个故事，每个故事长短不一。其中比较大的故事，除了自由女神这篇，还有亨利·布里尔利发明不锈钢的过程、易拉罐防锈涂层的是是非非、美国国防部推出的一个防腐科普电视节目等。

不过，翻译的过程中，我最受感染的却是其中一个小故事，也是这本书英文版封面的来历。一位女摄影师（即美国海洋生物家蕾切尔·卡森），常驻废弃的伯利恒钢铁厂多年，即便是寒冬腊月，她依然一脚高一脚低地踩过积雪，跳过围墙，记录着这座钢铁巨兽“腐烂”的过程，同时也在挖掘它的美。

我们常常将“真善美”连在一起说，但是在文学作品中，要想同时做到这三点，往往很难。诗歌是美的，可通常都不真，而作为一部纪录性的科普作品，则刚好相反。

瓦尔德曼本是一位媒体人，作品中他不讳言对蕾切尔·卡森的崇拜。所以不管你是否赞同《寂静的春天》中所表达的立场（详述了滥用DDT等杀虫剂带来的严重的环境危害，立刻引起强烈争议），你都很难否认这部作品的美感。而在《锈蚀：人类最漫长的战争》中，瓦尔德曼为伯利恒钢铁厂写下的这首挽歌，也让这部作品在真与善之外，增添了几分美意。

这大概就是我不遗余力推荐这本书的原因。