蒲仕明

我的故乡有一个俗气的名字，皂荚树坝。我从皂荚树坝离开的时候，并未想到某一天，那是我终将回不去的故乡。

皂荚树坝这个名字的由来，是因为村口曾经有过一株巨大的皂荚树，它横生的荆棘让人望而生畏。在这个被城市经验和城市价值所支配的时代，很多人都告别了这片土地，它却始终挺立着，孤独地枝繁叶茂、开花结果、叶生叶落。留在村里的老人告诉我，皂荚树之所以活着，是因为在等待他的孩子们回来。我深以为然，因为我就是这样一个孩子。每次我回老家的时候，从远处看见皂荚树，就知道自己真的回家了。

但是，在一个春天的清晨，人们发现，那棵巍峨的皂荚树，死了。冬天到来的时候，它如期掉光了所有的叶子；春天到来的时候，它却未能如期发出新芽。我路过旁边的时候，它带刺的枝桠突兀地伫立在河滩上，像是一个在春寒料峭中瑟瑟发抖的老人。

我望着油尽灯枯的皂荚树，心底有些难过，但却不知道该说些什么。实际上我也说不出什么了，村子里的年轻人都在忙着奔波，他们没有时间听我说话。老人们倒是很愿意听我说话，可是他们耳聋音哑，听不清我说的是什么。缺少聆听者的村庄，语言就失去了意义。

皂荚树老去了，它巨大的身躯被人们用锯子锯开、用斧子劈开，最后在农人们的火塘里化为了一缕青烟，也给大家带去了它最后的温暖。时代在不断地演进，这种演进带给皂荚树的最终注脚，便是乡村社会的传统特征逐渐消失。……