刚过完春节的周宁县城是宁静的，即使已有了些微初春的暖意。如若饭后闲晃，沿着东南西北任一条主街，能直散步到山脚下。县城处在为数不多的丘陵地带，四周山峦环抱，每一条路的尽头，都是山高水长。

山林田园里的生物，总是更加敏锐地感知时节的变化。

以农业为主的小城中，人们见面打招呼的方式都十分接地气，“张大哥，你今年油菜花长得怎么样？”新年结束，雨水、惊蛰接连到来，也意味着人们不得不又将目光放回到农事上。当地有句民谚，概括了春季的农事：“正月摇摇，二月搭聊，三月祭墓，四月边锄边布（插秧），五月追肥除虫……”山里人家依循四时，遵循土地的农耕生活一目了然，农人们孜孜不倦地耕耘着，并等待收获。

周宁春季雨日多，晴好天气精贵。紫云村山脚下，农家夫妇趁着雨后初晴，开始打理自家的农田，一箩筐冒着紫芽的土豆种子搁在一旁，一个耕田，一个备种，等垄好田，便可将这些土豆一一下种，周宁各地的初春首播，也必是这一颗颗名气不小的“乌蛋”。

走进一户人家，依着当地的习俗，主人已备好几杯糖茶，碧绿的茶米缓缓冲开，杯底的冰糖渣还未化开，接过手里抿上一口，芳香甘甜，正是本地自产的高山绿茶。讲究一些的人家，还会特意配上几样茶信，糖仔、糍豆、米糕，虽是民间的常见点心，但用以佐茶，滋味绵长。

三仙桥底下，村头几个半大的小孩儿正撑着破旧的竹筏，一湖春水在脚下划开。站在竹筏上，微微一瞥，便能看到村子里旧中药铺子上，赤脚老郎中闲来无事题在门上的诗：“抱定春光无限好，滋长万物惜春珍。”

简单的一杯明前茶，佐以山中人质朴的咏春诗，随手斟来，口有回甘，令这早春寂静的乡间生动无比。

周宁县几十个村子里，高山、溪畔的禾溪村是让人印象深刻的一个。禾溪村是民国时期寿宁县纯池区公所驻地，现为 “宁德十大最美乡村”之一，因为地处僻壤，去禾溪村颇费了一番车程。车子一进村，传说中的三仙桥就映入眼帘。这座已被列入中国世界文化遗产预备名单的木拱廊桥卧于水面，周围的古民居面溪靠山而建，错落有致。门前屋后的鹅卵石，被几百年前先人们的足履磨得圆润，闪出柔和光泽。穿越百年风雨的廊桥上，村里的老人们三两一堆，聊天消闲。显然，我们进入了一个传统生活况味浓厚的小山村。

当然，最引人注意的还有桥底一湖春水，小孩们在竹筏上嬉戏，引得人在岸上注目许久，竟生出些想加入这场天真的春日游戏的念头。等到真的站上竹筏的时候，远近青山、廊桥以及村庄的模样，都不真实地，如幅画轴般在眼前铺张开来。

偶然抬头一瞥，不远处旧药铺门口，整面墙的毛笔墨字令人眼前一亮。走近一看，不知是谁写下的，一首首赞美时节的诗。我们立刻对深山之中还藏着这样有趣的人产生了好奇，打听着探寻过去，才发现诗出自于村中唯一的一位赤脚医生之手。

八十三岁的郑天命和妻子刚从县城回来，他行医几十年，仍旧住在简陋的老屋之中，听说我们为诗而来，他格外兴奋，“写了这么多年，头一次有人对我的诗有兴趣。”他从屉子里拿出他的行医本，与珍藏多年的画册《周宁风景诗歌集》，仔细翻看，每一页以季节、花鸟山水为主题的诗下面，老人都题笔回诗，聊以应和，或长或短，共有几十首。山中人经年累月用小诗怡情，还是第一次被外人看到，老人家竟有些羞涩，直对我们摆手。

“写的不好，都是没事乱写的。”他有些害羞地转身进了屋，为我们端上来两杯茶，“你们喝点茶。”

这茶，是周宁人寻常待客的茶，也是产自本地的高山茶。

福建茶叶产区遍布全省各地，曾有“闽诸郡皆产茶”的说法，更是有多种名茶，周宁的官司、紫云和玛坑都有大片茶山，虽然名气不若武夷山与安溪，但溯源起来，周宁的茶文化也十分深厚。据史料载，周宁县域先民饮茶习惯起源甚早，在唐代就已出现，但很长一段时间里，周宁茶叶多系自产自销，仅用于待客，或当地居民日常解渴。

地處闽东西北部的周宁县域内多山，海拔高，露重雾浓，气候温润，造就了其独特的山区立体小气候，加之土质深厚松软，最适宜于茶叶生长。刚过了惊蛰，玛坑等地的茶树都开始生发出芽尖，茶山梯田由山脚至山顶，渐渐复苏。周宁民间谚语有言，“清明茶，一个芽；立夏茶，响沙沙”，等清明将至之时，茶农就开始采摘鲜叶原料，准备制作明前茶了。

春茶与当地人的生活息息相关，清明、谷雨间的头春茶质量最优，可以在市场卖个好价钱，也是周宁茶农春季最为主要的收入来源。当地人靠山吃山，民间把茶叶叫做“茶米”，与谷、麦、豆、麻同列五谷之中，足见其重茶的程度。

上千年的开采，在周宁圣银楼的东、西、北三面山麓留下了数百口矿井。这些散落的矿井和它们串联的白银古道上，流动着周宁历史上的“春天”。春日寻山古道，两个含义的契合，倒有了点历史的丰厚。

车子越往山里走，越是颠簸得厉害，扯着嗓门迸出的字句，淹没于轮胎与石路的较劲中，一路折腾让人想起出发前带路人黄昌陵的提醒——“多吃点，经得起颠”。

行驶至芹溪村，小车换货车，黄昌陵提着数个头灯和安全帽，预示着这趟行程的不易。许久，车子在一片较为平坦的空地上熄了火，破碎、尖锐的石子路已无法行车，我们下车步行。三四百米的山路蜿蜒向上，黄昌陵提醒矿井到了。

李墩镇芹溪村在宋元祐年间（1086-1094）即设有宝丰银场。宝丰银场的矿产区主要分布在海拔1499米的圣银楼山脉，南起芹溪村，北至浦源镇西家濑村（李园水库南侧），全场四十里范围，直至前些年仍有银矿开采。

走进这些矿井，恍如隔离尘世。矿井口一人高左右，开口较宽，里面不出意外的一片漆黑。当自然光线脱离视野的时候，道路也开始变得狭窄，我们戴上安全帽与头灯往里走，头灯照射的地方银光闪闪。这些含银矿物就像贴着一层金箔纸，巨细无遗地展示着自己的富足。

“有蝙蝠！”一声尖叫像是打开了矿井里的新世界，这个人烟罕至的地盘早已被攻城略地，蝙蝠无处不在。它们全身浸淫着银色，在我们身侧或是头顶上一动不动地倒挂着，即便蝙蝠有多福的象征，我们的恐惧还是抑制不住地蔓延全身。看清周遭环境后，原本只有一人宽的矿道愈加狭小了，一行人只得裹紧衣服，缩着身子穿过。脚下的路掺杂着黑水，变得油滑，那是蝙蝠长年累月的排泄物浸泡成的水色。自以为探险许久，回头却依旧能见到洞口的亮光。待到折回走出矿井时，在这仍旧寒意十足的周宁，我们硬是被逼出了满头大汗。

周宁现在已发掘的矿井，多是明代遗留下来的，深浅不一，深者可达200多米。井口多以自然岩缝凿入，形状多样，多窄小。矿井仅一人之宽，古代矿工嘴衔松脂灯，身背竹篓，凿洞而入。开采的矿石，含银成分较高的为礁，细碎的为砂，矿石外多包围着石块，为围岩。礁砂在入炉前，要先挑选、淘洗，而后才是上炉熔炼，银矿品质最高的每一斗可提炼六七两纯银。仅能容身的矿井若有摧陷，则生路无存，很是艰辛。但人们依旧蜂拥而至，“若非厚利，人谁为之”？

银矿的开采，最重要的是带来了人口、物流的互动。因开矿滞留下来的矿工成为东洋里的居民，于是在银矿区逐渐有大姓家族驻留，形成村落。没有银矿的开采，周宁的发展至少要晚上百年。

周宁在历史上很长时间内属于三不管境地，境内群山耸峙，坡陡谷深，无法避免地造成境内交通闭塞，唐晚期才有中原汉族辗转于此，直至1945年才建县。如此不入古代政府、移民“法眼”的偏僻之地，却在银矿的开采下，像“开挂了”似的，迎来了一个全新的、充满生机的机遇。

银矿厚利。北宋元丰元年（1078），官方记载福建银矿纳税全国排名第一，税额为69000两。北宋政府对矿产掌控不大，让利民间，采用了“官收二分，其八分许坑户自便货卖”的“熙丰法”，也就是只收金银矿坑生产百分之二十，如此算来，元丰元年福建银矿的产量为345000两左右，而这还未算上民间私自采炼的量。在生产技术不高的千年前，这产量是相当可观的，当时，除了用于铸币的铜之外，其他金属还可以“自便货卖”，即便安全隐患重重，民间仍是趋之若鹜。

周宁境内最早被政府认知的，即是第一个开采银矿的七步镇郭洋村，它被列入《福建省历史地图集·宋福建路》。宋元祐年间（1086-1094）在郭洋村设宝瑞银场，芹溪村设宝丰银场，后宝瑞银场因矿脉细微，并入宝丰银场。明时宝丰银场成为纳银大户，朝廷派御史在芹溪村建宝丰公馆，驻收课银，宋元时属于宁德青田乡东洋里的周宁升为东洋行县。

银矿的开采与逐步规范化，白银古道被大量铺砌、硬化、加宽，而以芹溪银矿为中心的古东洋地区围绕着银矿形成了产业链，比如在芹溪村和官司村有白银开采、冶炼、包装等产业龙头，另外还有贡川村及其附近的栗木炭生产等银矿开采的相关产業。

银矿的开采之于周宁，最重要的是带来了人口、物流的互动。因开矿滞留下来的矿工成为东洋里的居民，于是在银矿区逐渐有大姓家族驻留，形成村落，如芹溪村。新居民激活了各种生活、生产需求，原先土地贫瘠，不利水稻大量生产的周宁开始引进油菜、大豆、魔芋、茶叶（官司云雾茶）等农作物与经济作物。人口、物资的对流，打破了自给自足的自然经济，古道繁华，古道附近许多乡村如上洋街、芹溪街等，逐渐形成了商业街，政和、寿宁、宁德、福安等地的商人聚集于此，还引发了服务业的兴盛，如江西人在贡川开旅店，溪头、登科还有娱乐行业等。

银矿就像是一支杠杆，撬起了周宁的其他产业。如若少了银矿的开采，“周宁的开发会晚上上百年”，周宁博物馆馆长郑勇说。

与白银古道息息相关的村落遍布周宁，这些擅长边镇贸易的村落，积累了大量财富，有的开始兴豪宅，捐功名，兴教重学，成了古道上的传奇。

周宁李墩镇最西边的村落楼坪村挨着一条古道，这段古道由条石、碎石铺就，随着山体的起伏，隐没于山间。实际上这条古道就是茶马古道，但它还有个霸气的称呼——白银古道。它还是连结周宁、政和、屏南的官道，在周宁这个前些年才开了高速公路的山域，这种散落各处的古道在很长时间内扮演着重要的角色。

楼坪村子不大，逼仄的山间平地落满了清代豪宅。令人惊奇的是，几乎每座保留完好的古民居前，都挂着“国子监”“文魁”“武魁”等响亮的名头，不由得令人生疑，这个偏远村落竟如此厉害？一深究，原来大部分的官名都是“捐”来的。这种布衣向国家捐钱以获官职的“捐官”行为在清代达到了高峰。“捐纳”明码标价而价格不菲，而楼坪却可家家有“大官”，可见昔日之富有。

楼坪处于周宁矿区，张氏家族在转业采岩菇之前，就是以采银矿为生的。这种采矿营生其实是种延续。张氏家族曾在政和县的铁山村生活，铁山村属于福建最早开采银矿的古银矿产区。随后一支后人迁入屏南，又在明初迁入楼坪之前先在离楼坪不远处的芹溪村生活，而芹溪村正是周宁宝丰银场的所在地。开采的白银顺着古道从芹溪进入楼坪，再进入政和，运往建宁府府衙驻地建瓯。

后来，楼坪张氏家族以采摘岩菇为业，足迹遍布政和、周宁等地山地，借由古道将岩菇运到广东出售，并带回西洋参、鹿茸等名贵药材在周边地区贩卖。尤其到了清末太平天国运动的时候，闽北茶叶贸易原本通商道路受阻，楼坪村民将一山之隔的洞宫山地区的茶叶汇集，原本销往武夷山的茶叶改从楼坪运往赛岐港出口外销。楼坪村也由此积累了大量的财富。