张英

满街的霓虹像漫无边际的星星，在蓝得发黑的夜空中，汇聚成欲望的海洋。空气中氤氲着人们一天的劳累困顿，和某些安静下来的一时冲动。

夜色醉如澜，凉如水，柔情万种，又冷若冰霜。

就在这样的夜色里，苏蕴芊拎着给儿子送夜宵的饭盒回家，踽踽独行街头的时候，迎面遇到了那个男人，还有他身边的女人。从他们走过来的拐角路线判断，他们应该是刚从马路对面那家新开的西餐厅出来。

城市太大了。苏蕴芊跟那个女人从来没有见过面，但是她听林师傅说过那个女人，比那个男人大五六岁，应该是过了五十吧，喜欢化浓浓的妆，长得像某个风韵犹存的过气女明星。

那个男人的双手并没有插在风衣口袋里，于是那个女人只好一只手连扯带拉地挂在他的胳膊肘里，一路走来，力求无比璀璨的样子。

苏蕴芊想起来，从前那个男人最喜欢穿的就是风衣，虽然他做水电工的职业，并不允许他经常穿风衣。可是他瘦瘦高高有板有型的身板，穿上風衣格外的潇洒，只要是休假不上班，在可以穿风衣的季节里，他就会穿着风衣出门溜溜，找一下潇洒的感觉。

其实那个男人一直都是潇洒的，帅帅的脸庞，帅帅的气质。从她认识他的时候开始，她就知道，有好多女人喜欢他。即使到四十多岁了，依然是帅帅的，一直帅到她看不见他。就像现在，男人衣袂飘飘，女人长裙缀地，看上去那么富足安逸，如同电影里的镜头，那个男人应该是了无遗憾了吧！

那个时候，不管上班多累，家务多忙，衣柜多窄，她都要把他每一件风衣，用她那个老式的喷气式熨斗，烫得挺挺括括，挂得平平整整，要穿的时候，拿出来还要用衣刷理一理。

风衣衣料各不相同，那个男人喜欢黑色白色还有灰色的风衣。黑色的混纺毛呢，他一般在深冬穿;白色的涤锦棉，是在初秋穿;灰色的混纺棉呢，一般是在春光明媚的时候穿。就像他的性情，有时候是顺应随和，有时候是逆天而行。至于款式，他从来不轻易地跟着流行跑，最喜欢挂在嘴边的话就是，经典就是流行，流行就是经典。

苏蕴芊总觉得，他应该是像那些很有板眼的男人一样，做老板或者在写字楼里面上班，可是他又偏偏是个做水电工的命。用他的话说就是，还好，他娶的老婆说到底还是书香门第的女儿，还不至于让他的命运太过不济。

苏蕴芊还想起来，从前那个男人最喜欢在两个人一起上街的时候，霸道地把她的手抓起来，揣进他的风衣口袋，两个人的手就在口袋里十指相扣，她冰凉的手一下子就变得暖和。他的手很大，因为职业的原因，手掌里有一些柔软的茧子，于是她的手指头就调皮地抠着这些茧子，时间久了的话，就摩挲出了一种别样的调情，惹得他情不自禁，那些日子便满是柔情万种。

此时那个男人也看见了苏蕴芊，他就像遇见多年的老熟人一样，冲她点头，一双眼睛里面是柔情万种，甚至还期期艾艾地想开口跟她说话，却又先对挂在胳膊肘里的女人介绍说，这是他以前厂里的同事。

苏蕴芊这时看清楚了，那件风衣是薄呢面料的印第安红，她曾经见过的那一件。她眼角的余光看见，那个女人粉腮红唇却淡眉冷眼，一直都没有正眼看她，应该是她也不认识她，也不想知道她具体是谁。

苏蕴芊还没有来得及做出什么表情，就在擦肩而过的那一瞬间，她感觉自己眼里好像噙满了泪水，拼命地忍了又忍，却还是看花了这满街的霓虹。在她吞下眼泪的时候，那种哽在喉咙里的痛，又一次无情地袭击了她，让她头昏脑闷，胸口发紧，最后头痛，心痛，痛到麻木，只想一觉睡去，不再醒来。

这种症状，在她去看医生的时候，医生说是典型的抑郁症发作时候的症状。

症状的开始只是一种感觉。

这种感觉，从那一天，从她在那个男人风衣口袋里，摸到那个东西的时候开始，就像魔鬼一样跟着她。

苏蕴芊记得当时是那个男人接她下午下班回家。那天他好像也不是很忙，早早地就在商场门口等他。本来早上是看见他穿着原来厂里的那套电工工作服出门的，怎么下午就换成了那件白色涤锦棉的风衣。

他像从前任何一次一样，习惯地揣着她的手进了他的风衣口袋，她的指手碰到了一个圆形小纸盒子装的东西，大概比拇指大不了多少。她真的以为是一颗糖，想要拿出来吃。男人还笑了说，他也不记得什么时候口袋里有一颗糖，又说，现在不许吃，现在只许好好跟着他走路，到家了才能吃。

那个初秋的下午。那件白衣的涤锦棉风衣。

苏蕴芊还记得她就跟他猜，那是一种什么牌子的糖，徐福记或者喔喔，阿尔卑斯或者怡口莲。她喜欢吃甜食，所以他常给她买各种各样的糖吃，并且只买那些贵的，他说便宜的那是水货，即使再不济，他的老婆是不准吃水货糖的。两个人就一路走一路猜地回了家，进了家门他才肯把她的手从风衣口袋里放出来，她顺带就拿出了那个东西。

可是那个包装精美的小小的圆圆的东西不是糖，而是一只优雅地蜷缩着的安全套。

那个男人和她从来不用安全套。有一段时间她身体不适，医生要求用，他每一次都极不情愿，甚至有一次先是勉强用了上去，到最后还是一气之下拽下来扔得远远的说，不那样贴心贴肝地亲着你，我找不到感觉。她默许着他的违规，只是在台灯微弱的光辉中，甜蜜地笑了。她自己都感觉得到，那个笑，一定是柔情万种。

两个人就那样怔在那里。苏蕴芊从他那一瞬间的惊愕，看到了他的慌乱。他的慌乱，开启了她的绝望。显然他是认得这个东西的。

即使是刚才不期而遇，又擦肩而过，那个男人都没有表现出来那种惊愕与慌乱。那种表情，苏蕴芊只在他脸上见到过那一次。

苏蕴芊还记得，那个男人名字叫作顾威，那个女人应该就是，故意在他风衣口袋里放那个东西，最后终究是用整整一百万块钱，从她心里买走了那个男人的，女人。

那天下午，那个小小的圆圆的东西，一下子从她的手里掉到地上，她想弯下腰去把它捡起来，给他看看，可是她浑身发软，连站住的气力都没有了。他一把扶住她，一边屈膝弯腰，准备去捡，被她一把拦住。

她那大家闺秀出身的母亲，曾经教诲她，嫁人以后要主持家务，一不能让男人洗衣，那样势必屈膝，二不能让男人拖地，那样势必弯腰，一个天天在家里屈膝弯腰的男人，运气势必不会好。她一直听母亲的话，天天让她的男人趾高气扬地出入家门。

顾威把她连拖带抱地放在沙发上，还是走过去，屈下膝，弯下腰，把那个东西捡起来，看都不看一眼，走到阳台上，打开防盗网，一甩手把它扔得远远的，气急败坏地吼道：“什么鬼东西！”

苏蕴芊感觉自己眼里好像噙满了泪水，拼命地忍了又忍。在她吞下眼泪的时候，那种哽在喉咙里的痛，第一次无情地袭击了她，让她头昏脑闷，胸口发紧，最后头痛，心痛，痛到麻木，只想一觉睡去，不再醒来。

迷迷糊糊的，她听见顾威跟她说，现在街上到处是免费赠送安全套的机子，我也不知道这个东西怎么就进了口袋。他说：“老婆，你知道我不喜欢用这个东西，我要它干嘛呢，你一定要相信我。”

苏蕴芊不理他。或者说，她天生不会撒泼吵架，她不知道该说些什么。

他们从前都在一个工厂里面当工人，工厂推倒后做起了一个大商场，那个她上了好几年三班倒的车间，正在商场中央。原来厂子里面有车间，有宿舍楼，有幼儿园，有篮球场，她站在家里的阳台上，就能看得见车间的窗户和篮球场上的篮球架，现在只看得到那个大商场深蓝色的玻璃外墙。

厂里分房子的时候，他们以双职工的优势，分得了三楼朝向最好的坐北朝南的两室一厅。老婆在学校做老师的水电班班长，私下里以三千块钱的现金作为条件，想把自己分得的那间顶层七楼的同样户型的房子，跟他们交换一下。这幢宿舍楼的楼梯又陡又窄，一口气上到七楼可不轻松。苏蕴芊动了心：哪一层楼不是住，三千块钱，抵得上她小半年的工资了。顾威却断然拒绝，“不说别的，我老婆上三班倒，就累得够呛，下了班还得去爬那七层楼梯？”

自从周围的高楼大厦一层接一层，一幢接一幢地盖起来以后，整个三楼就见不到阳光了，倒是七楼顶上还有大半年时间可以晒一晒太阳。顾威渐渐地在他的班长面前没有了当初断然的气势，上下楼打个招呼都气短。

那时顾威每天从外面回来，总是兴致勃勃地跟苏蕴芊说宿舍楼拆迁的事，说他们可以得到多少多少补偿金，即便是厂里的集体户头，没有房产证没有土地证，但是这地段这面积，再不济总要补偿个大几十万吧，到时候他们就拿这个钱，再加上两个人买断工龄的四万多块钱，去看套好房子，哪怕付个首付也行。

苏蕴芊就在那个工厂推倒做起来的大商场里，给一家食品厂做产品推销员，每天搬货出货推销货。她的人如同她的名字，淡定秀雅可以入诗入画，随意平和能够入凡入俗。她无需像别人那样卖力地扯着嗓子推销，她站在那里就是一个强大祥和的气场，男女老少的顾客都喜欢在那一片柜台前，多转一会儿。

苏蕴芊从来不扯着嗓子推销，还因为顾威不愿意她做这一行，说是站在那里丢人现眼，委屈了他的老婆。他说：“你实在要去，我也不拦你，但是你也别拿这当回事，能销出去多少就是多少，能赚多少工资就是多少，不用那么用力气，再不济我多接两家的活少休息几天，你和儿子也有饭吃。”他从来不说“卖”字，他说他不喜欢这个字。

“再不济”，是顾威的口头禅。其实这应当是北方人的口头禅，相当于武汉这座南方城市说的“再么样”。顾威从大别山深处的老家一出来，就到了这个厂子里做临时工，跟着林师傅做水电工学徒。林师傅是北方人，从部队退伍进的是大型国企，也就是这个厂子，“再不济”本来是林师傅的口头禅，被时光悠着悠着，就慢慢变成顾威的口头禅了。

在某一年厂里有三个临时工转正指标的时候，林师傅跑到厂长办公室，据理力争说，再不济这孩子在厂子里拼死拼活做了五六年了，电工班钻到机器底下修电路的活，旁边的人嫌脏怕累，全是他干的，没有功劳也有苦劳，硬是帮自己的徒弟将泥饭碗换成了铁饭碗，就是没想到，有一天铁饭碗也是靠不住的。

没有了铁饭碗，但是师徒二人有一手好手艺。顾威就跟着林师傅，四处揽水电维修的零活，有时候忙得脚不落地，有时候闲得几天不用出门，不出门就挣不回来钱。他急，可是苏蕴芊不急，总说，这样不是也蛮好吗。有一天这样说着说着，顾城瞪着眼冲着她就火了，“蛮好个屁，你看看人家过的是什么日子。”

苏蕴芊的眼泪一下子就出来了，“儿子一天天长大，你天天回家，我给你做饭洗衣，你还要什么样的日子。”顾威火气好像更大了，说难道你一辈子就只想住在这个破房子里。

他从来不对她有一句重话的。他总说她是书香门第的女儿，是他这个乡下人的福气。苏蕴芊坐在那里流眼泪，他就过去哄她，满身的酒气熏得她屏住了呼吸。

顾威跟她说，那个住七楼的水电工班长，用手艺和原来厂里手下的人，接了不少房地产开发商的水电安装工程，赚了不少的钱，在新开发的一个叫作水映澜湾的小区里，全款买了一套三室两厅两卫的房子，今天搬家请老同事们帮忙，忙完了又请大家喝酒。喝到高興之处，有人间这房子连买带装修花了多少钱，班长伸出两个手指头不屑地晃了一晃，说后面加两个零，还说，他老婆做老师的公积金还没用上，他下一步的计划就是，用老婆的公积金加上银行贷款，再去买一套房子，留着以后给儿子娶媳妇。而他的儿子比顾威的儿子还小两个月。

顾威本来是一心一意等着老房子的拆迁。然而关于拆迁，传说中的版本各不相同。有的说是一年以后拆，有的说是三年以后拆，最后一次最确切的消息是说，这两幢宿舍楼不在继续拆迁的范围内，让大家安心地住，至于什么时候拆，那要看后来的城市规划。

当初住进这两幢七层楼高的宿舍楼时，刚从筒子楼里面搬出来的人们，有种天上人间扬眉吐气的幸福感觉。如今据说挡在这两幢七层楼外面的那幢写字楼，有二十八层高，抬头看它，令人头晕目眩，又忍不住想看。

写字楼的一到五层是大商场，那个拐角处正是原来厂里的大门，现在立在那里的是一幅巨大的LV包包的招牌。招牌上的女人媚惑而又冷酷，明明摆的是一个斜靠的姿态，背后却没有任何支撑物，画面充满了悬念。那个看上去跟苏蕴芊手里十几块钱一个的背包没有什么区别的包包，就那样，挂在女人光溜溜的肩膀上，摇摇欲坠。

那几年，苏蕴芊就觉得顾威的心情随着这些传说时好时坏，从前安安稳稳拿工资的日子中，那个心平气和的顾威，好像是她前尘往事里的人。

那个东西怎么会无缘无故地到了他的风衣口袋，那天晚上他就是站在阳台的这一扇防盗网跟前，把那个东西扔到外面去了。以他甩手的力度，那个东西应当是被扔到了楼下那个堆满了垃圾的死角里。

苏蕴芊不知道该不该相信顾威的话。犹疑不决的日子里，顾威不在家的时候，她就忍不住站在家里那个窄窄的阳台上发呆。

她站在那个阳台上，看够了眼前那个大商场深蓝色的玻璃外墙。

太阳好的时候，那个玻璃墙反射着刺目的光，让天空的蔚蓝色变得灰不灰、白不白的，很是难看。下雨的时候，那些沿着玻璃墙滑下来的无数行雨水，就像是一个人伤心的眼泪，止也止不住的流淌，让人神伤。晚上的时候，霓虹的光芒倒映在玻璃墙上，变幻莫测地划过黯然无色的陈旧的宿舍楼，照得坐北朝南这一单元的各家各户的客厅、厨房、卫生间，乃至卧室的床上如同白昼，令人难以入眠。

听说最近这两幢楼的居民，联名给市长写了一封信，要求政府像重视长江的水污染一样，重视那个大商场的玻璃外墙带给他们的光污染。那个带头写信的，正是住在他们家楼下二楼的原来厂里保安科的周科长，一个一向敢说敢做的人，按年龄早就退休了。

这一天早上，周科长拿着那张签满了名字的信笺纸，敲响了三楼邻居的家门。说是加了一晚上班刚回家的顾威，不情愿地接过周科长手里的笔，潦草地画了个名字说：“科长啊，您以为这还是原来在厂里啊，您这写上去，到不了市长手里，秘书就得给您丢垃圾篓里了。”周科长接过他递过来的烟，并不答话，只说，呵呵，小子，这出了厂子混得不错啊，都改抽雪茄了。

雪茄？苏蕴芊不知道顾威什么时候改抽雪茄了，好像这种烟很贵的。原来，他们夫妻之间已经疏离到了这种程度。

顾威吊儿郎当地问周科长：“您还打算在这里长住啊，还打算在这里娶孙子媳妇啊。周科长说，又不晓得什么时候拆迁，不住这里住哪，外面像我们这样的两室一厅，电梯房，手里不得个一百大几十万，想都莫去想。”

周科长说，我们这楼层住得低的还算幸运，年纪再大，上个二楼三楼也不是太费劲，那个保安科的于师傅，七楼的，你还记得吧，今年七十二了，半个月都不敢下楼了，难得上去啊，两老待在家里跟坐牢一样，唉，老房子，没个电梯，我们这帮人以后老了，爬不动了，这宿舍楼不就成了老年监狱了。

顾威跟周科长说：“我可不想老了还困在这破房子里，我要赶在老了之前，买个有电梯的好房子搬出去。”周科长就说：“那是你小子的本事。”

苏蕴芊静静地站在一边听他们谈房子的事，一边静静地打量这间破房子。她之所以站，是因为周科长站着，客人站着，主人是没有道理坐的。

这房子其实不破，只是旧了。十三四年的房子，旧了也是情理之中。看上去旧，也就是木质门窗的油漆脱落了，卫生间的卫生墙瓷砖撞掉了角，客厅地板砖被磨损了光泽，再就是客厅小卧室大的房子结构旧了。听说现在的房子，都是客厅大，卧室小。

苏蕴芊的家，曾经被周科长的老伴称作是“连地板上都能舔得起盐来”，来给自家的儿媳妇做爱清洁的榜样。她最喜欢在夏天，卧室的木地板被她擦得锃亮泛光，她的一大一小两个男人赤膊躺在地板上，大男人给小男人讲两个和尚的故事。

顾威最喜欢在冬天，在她洗晒过被子的那天晚上，躺在被窝里扯着嗓子，跟一墙之隔的同样躺在被窝里的儿子争论，被子里面到底是老婆的味道，还是妈妈的味道。那一夜的柔情万种，他说被子里面浸满老婆的味道，真是好闻极了。

送走了周科长，顾威关上门，转身就拥住了苏蕴芊。他说他昨天晚上加班累了，因为林师傅又揽了一个豪华别墅水电安装的大活，业主催活催得紧，那个雪茄烟，就是别墅的主人表示感谢给的。他说他怎么突然一下子就觉得，一天一夜的分开，特别的想她。

她轻轻地推开他的手。自从那天下午，他屈膝弯腰地从地上捡起那个小小的圆圆的东西的时候开始，她就拒绝他的手碰她。

除了拒绝他的手碰她，她并没有拒绝跟他说话，一切看上去跟从前并没有什么不同。只有他心里明白，伤到她心里了，她的表情是冷的，语气也是冷的。

她问他：“你就这么不喜欢这个房子？”

“不是不喜欢，可是你去看看外面的那些房子，真的是不一样的生活，我做梦都想给你和儿子买套好房子。”

“不急呀，慢慢攒钱，等以后儿子长大有出息了，就有钱买了。”

“这房价，见了风就长，我就怕到了儿子那时候，那点钱，都不够给他买个卫生间。”

顾威说的这句话是真话。

几年以前，听说这幢房子拆迁无望的时候，他们曾经想用在手心里捂得发烫的，买断工龄的四万多块钱，和平时攒下来的工资，一共七万块钱，去付一套三环线以外房子的首付。仅僅在几天的犹豫之间，这套房子就凭空涨了十万。当他们盘算着，到哪里去借这涨了的十万块钱的时候，这套房子又涨了十五万。但是顾威还是说，要买。

就在这个当口，顾威远在大别山深处老家的老父亲，动了一场差点要了命的大手术，情急之中，他们手里的这笔钱，就成了老父亲救命的钱。两个哥哥一个弟弟都在垮子里，每家都有三两个上学的孩子，顾威是这个大家庭里的大富翁。从此，苏蕴芊绝口不提买房子的事，买房子的事却成了顾威心里的解不开的结，绕不过去的弯。

顾威每天在外面给别人的新房子做水电安装，在他看来，那个新房子不管是在三环线以外，还是在市中心，不管是仄窄的单元房，还是大得没谱的别墅，都让他垂涎三尺。他给别人的新房子安装了不计其数各式各样漂亮的吊灯、壁灯、吸顶灯、地脚灯，每天晚上回到家里，他都觉得家里那盏年代已久的日光灯，还不如别人新房子卫生间里面的吸顶灯亮堂。

他觉得他的日子，就像这见不到阳光的房子，不知道哪个角落里发霉了，再也闻不到太阳的味道。即使在那个白天洗晒了被子的夜晚，他都说，这被子充其量是在阳台外面被风吹干的，哪里晒到过太阳，躺在里面，净是一股子洗衣粉的气味。

可是他的女人却在这间陈旧的房子里，依然一如当初刚刚住进来时候的模样，欢喜安详。直到那一天下午，那个小小的圆圆的东西，突如其来地拨乱了他的如意算盘，击碎了她的如花笑靥。

苏蕴芊从此再也没有，给顾威收拾和清洗并且熨烫过，那件白色的涤锦棉风衣。

白色不经灰尘与丢弃，不久以后，那件风衣便邋遢得再也不能穿上身，顾威觉得他往后的日子，顿时就没有了神采。

苏蕴芊在他日复一日的不安中，感受着他的疏离。那种疏离不是嫌弃她而生，而是愧疚她所至。他不说出来为什么，总是借口忙着赚钱，躲避她日复一日的冷淡。

她时常感觉自己眼里好像噙满了泪水，拼命地忍了又忍。在她吞下眼泪的时候，那种哽在喉咙里的痛，让她头昏脑闷，胸口发紧，最后头痛，心痛，痛到麻木，只想一觉睡去，不再醒来。因为一醒来，那个小小的圆圆的东西，就会像那天下午掉到地上的时候那样，在她眼前，猥琐地在地上滚了一圈，然后停在那里不动。

而那天，她的顾威竟然屈下膝弯下腰，把它捡了起来。他违反了她从母亲那里继承得来的，关于男人形象的规则。这种违反，是在她无力阻止的情形下发生，就在那一瞬间，她内心完美的过往一去不复返。

苏蕴芊就那样站在阳台上发呆，眼神不知道该往何处游移。

十三四年前刚刚搬家进来的时候，因为没有钱，只做了一幅刚好可以挡住防盗窗的布帘子，作为遮羞布挂在阳台上。后来顾威有一回跟着林师傅，下班以后偷偷用两晚上的时间，给人家做了一个老房子的水电改造工程，赚了一百块钱。那个时候的百元大钞，还是蓝颜色的，人们都叫它“蓝精灵”。顾威把那张“蓝精灵”神气地交到她手里，让她做了现在这幅落地窗帘。

银色的底子，米色的起花，顶上眉毛是一溜米色的荷叶边带银色的流苏，淡雅，别致，

新窗帘与旧房子并不协调，顾威却爱不释手，说整个家里也只有这幅窗帘，是他最想要的那种，跟苏蕴芊一样的样子。

他说这句话的时候，柔情万种，如同醉酒。

还有这个阳台，宽不过一米半，跟他们的卧室连在一起。顾威第一次跟着师傅接了一个别墅的水电安装工程，那天晚上回到家里，见了大世面一样的兴奋：“那个大，真是没谱，说是家里只有四口人，我看那房子，住四十个人都闲得慌。那个阳台大的，哦不，那家老头子说，那不叫阳台，叫作露台，露水的露，阳台的台。”

苏蕴芊第一次知道，一座房子里面，有一个很大的没有顶的阳台，不叫做阳台，而是叫作露台，像他们家这样窄窄的有顶的阳台，那就叫作阳台。

顾威说，那个老头子说也不知道他儿子做了什么大生意，一下子赚了这么多钱，买了这么大一幢房子。老头子说他自己其实也有钱，是市中心的老房子拆迁的钱，儿子不动这个

钱，说留着放在存折里让老头子宽心。老头子说，他儿子说光这别墅装修的钱，就够老头子手里的钱两三倍还不止。老头子说，以后你们两位师傅叫我高老板就行，我儿子下面的人都是这么叫我儿子的。

顾威说着说着，就说：“真有钱啊，我上哪儿赚这么多钱去。”

那个水电工程，顾威和林师傅两个人，精工细作地做了两个月，每个人赚了一万五千块钱。苏蕴芊现在想起来，她接过那沓已经更新换代成为红色的百元大钞的时候，真不应该开心地笑，而应该伤心地哭的。因为她当时还不知道，原来这个叫作钱的东西，还可以买走她心爱的人。

而顾威跟她算的账是，即使他每个月都能够像这样稳打稳扎地赚七千五百块钱，一年也赚不到十万，即使他不养老婆不养儿子不吃不喝不穿不用，十几二十年才买得到现在这样价格的一套房子，也不要那么大的，就三室两厅两卫的，那个时候他六十岁了。如果房价继续像他儿子一样地不停地长高，那么他一辈子也买不起一套房子了。

苏蕴芊说，日子总得要过着，说不定明天市里就说，我们这宿舍楼要拆了呢，以后的事情谁说得准。他说，你可是我见过的最淡定的女人了。她说，你这么折腾，我再跟着你闹，这日子还能过吗。

顾威怔了一怔，定定地看了她一眼，不作声了。

那个女人是高老板的邻居，在顾威和林师傅给高老板家开工做水电装修的时候，那个女人过去参观。

自从顾威跟着林师傅在外面接活整天忙活以后，夫妻两个人白天是见不着面的，只有夜晚是属于他们的。又一天晚上顾威回家跟苏蕴芊说，见识了一个不得了的女人，一个单身女人，也能够买得起跟高老板家一样的房子，还说装修的档次就跟高老板家一模一样，还说等我和林师傅做完了高老板家就给她家做，她多给万把块钱的工价。

苏蕴芊后来的想象是，其实那个女人应该是，在第一眼看到顾威的时候，就喜欢上他了，就像原来工厂里的那些小姑娘一样。尽向着他献殷勤。小姑娘可以抢着跑去他宿舍洗衣服，或者在职工食堂里给他递过去早早排队抢到的粉蒸肉，再或者偷偷往他手里塞上，跟自己手里的票连号的电影票。

她的顾威，从她认识他的时候就是那么帅，即使穿着油腻腻脏兮兮的工作服，也是那么帅。他看任何人的样子，都是那么一往情深，跟任何人说话，都是那么温文尔雅。他受她的宠爱多年，也受她的教导多年，终于长成她最爱的样子，也长成了那个女人最爱的样子。只可惜，那个女人有钱，而她，只有他。

她不是没有一点预感。那段时间，有时会突然觉得，他说话的神气和语气，游离了她的气场，让她心生不安。可是即便是在一年四季见不到阳光的旧房子里，顾威曾经说，因为她的名字，这满屋子里有一股像她一样好看的暗香，在浮动。她问，香气怎么能够说好看，他就仰头笑起来说，我说能够就能够。那个笑，那么霸道不羁，又柔情万种，令她难忘。

想到这里，苏蕴芊的眼泪终于止不住地流出眼眶。她站在阳台上收回游移不定的眼神，从阳台回到房间里，扑在床上失声痛哭。

每次都是这样，哭一阵心里就好受一些。当她意识到这种状态已经不是正常的时候，她自己去看了醫生。医生说这是典型的抑郁症症状，不能再继续往下发展了。医生问她这种症状的起因，她不说。医生只好给她开了两瓶药，说是一个月的量，吃完了，再去看看。

苏蕴芊没有吃药，她害怕自己真的成了一个病人。她努力地认为，一切只是她的臆想。不是吗，顾威不是说，他也不知道那个东西是从哪里来的吗，他对她不也还是像从前一样好吗。是啊，他从来不喜欢用安全套的。

可是，已经有多久了，就是从那天下午开始，她拒绝了他所有的亲近，冷得像一块冰。

拒绝的过程是痛苦的，被拒绝的过程也是痛苦的。

痛苦之中，顾威脱口而出，“我不跟她亲嘴，安全套是我坚持要用的……我就是想，早点给你买套新房子……”

苏蕴芊不知道自己这一觉睡了多久，醒来的时候，她看见顾威坐在床边看着她，那眼神柔情万种，分明是已经看了很久很久，仿佛是在跟她生离死别一样。

顾威说：“我没有跟着林师傅做事了，别人帮我在高老板那个别墅小区的物业公司，找了一份很稳定的工作，就像从前在厂里上班一样，这个月的工资昨天刚刚转到你卡上去，你收到银行短信没？”

苏蕴芊问：“哪个别人？”

顾威不说话。

若是从前，那个高傲的苏蕴芊，会一言不发地不屑一顾地路过。他会悻悻地扔下那些给他献殷勤的小姑娘，忙不迭去追上去讨好她。

现在她也只是冷冷地说：“不用你的钱，我的工资养活我儿子，吃腌菜喝白开水，够了。”

顾威说：“也是我儿子。”

两个人的血肉就这么不可分离地生长在一个生命里了，他怎么可以再去跟另外一个女人肌肤相亲。

她是那么舍不得跟他分离，甚至想就像此时此刻这样守在一起，直至老死。什么也不要去知道，什么也不要去想象。

他的工资卡与她的工资卡绑定在一起，他的工资每个月会自动转存到她的卡上，他曾经开玩笑说：“每个月都在还贷。”她就很妖媚地说：“你老婆每天晚上都在陪你睡觉呢。”他哈哈大笑，“那我这一辈子都欠你的。”

苏蕴芊悲哀地想，那么现在就是那个女人给他钱，他去陪那个女人睡觉了。他不喜欢她去做推销员，不喜欢说那个卖字。可是她现在就觉得，他是把他自己卖出去了，如果她接受了他现在给的钱，就相当于她把他卖出去了。

她说：“你辞职回家，再慢慢找别的事情做。”

他说：“我要给你和儿子买新房子，你看这宿舍楼里面，还有几家是住着人的呢，有本事的人，都买了新房子搬家了。”

是的，他们的左邻和右舍，还有对面的邻居，还有对面邻居的楼下的邻居，还有左邻楼上的右舍，还有右舍楼下的左邻，都搬走了，都在新开发的各种各样名字的小区里买了新房子，比如阳光丽舍啊，碧水云天啊，还有香榭花都啊，裕亚花园啊，在顾威看来，每一个名字都散发着诱人的光芒，令他心驰神往。

都是跟他们年纪相仿的老同事，有的是兄弟姐妹凑钱帮忙付首付，有的是老父老母拿出一辈子的积蓄，有的是凭自己的本事赚了大钱，比如原来那个七楼的水电班班长。

因为上下楼的人少了，楼梯的台阶两边的边沿上，都积满了灰尘，只有中间人走得多的那一溜地方，有着些许的人烟气息，那个木质的楼梯扶手，已经落寞得看不出当初的颜色了。

苏蕴芊想起来那一天早上上班，出了单元门口的时候，碰到了林师傅。林师傅问她知不知道，顾威已经没有跟着他接活了，她说还没听他说呢，为什么呀。林师傅说，他的另外一个徒弟接了一个比较大的水电安装工程，三个人合伙的，他准备拉顾威一起合伙，每个人出十万块钱做本钱，工程完了还了本钱，每个人还能分个二三十万，三四十万也是说不准的，顾威说他手里没有那么多钱，就不合伙了。

林师傅说本来想跟那另外一个徒弟再商量商量，或者不要顾威出本钱，只要他跟着干，除了每个月按天数算工价以外，工程完了分他大几万是没有问题的。可是顾威说他没有钱，不想让师傅太为难，并且别人已经给他介绍了一个在小区物业做水电管理的工作，每个月的工资有保障的。

林师傅说到这里就打住了，看着苏蕴芊脸上的表情，仿佛是要判断一个什么问题的对错一样。苏蕴芊急着上班，就跟林师傅说，他跟着谁我都不放心，您可别不管他，回家我劝劝他。可是现在想来，林师傅是知道前因后果的，也没有管住他。原来他要变，即便跟着林师傅，也是不能放心的。

那一天就是发现那个东西的那一天。她是想等晚上问问他的，结果等到现在一直都没有问。

她已经知道的是，他手里确实是没有钱。他手里的钱，就是那笔本来准备买房子，最后给他的老父亲做了手术的那笔钱，是他们唯一的存款。

苏蕴芊原来手里是有存款的，是她的父母双亲在因公出差车祸双亡后，单位给的一笔抚恤金。她是父母唯一的女儿，这笔钱是父母留给她安身立命的钱，好在那时候她已经成人在工作了。第一年跟着顾威回农村老家过年，父慈母爱兄友弟恭，那种浓得化不开的家的味道，融化了她。

那时候职工住房紧张，像他们一样的双职工，结婚都是分配的筒子楼，是单位的老办公大楼改造的，一家一个单间，公共的厨房和卫生间。一对一对的年轻人住进去，一个一个的孩子跑出来，繁衍生息乐此不疲，筒子楼被旁人戏称为“鸳鸯楼”。他们的儿子，也在鸳鸯楼里，长到了上幼儿园。

后来单位分配的宿舍楼，叫作集资楼，就是单位出大头，职工出小头，单位和职工集体出资做起来的楼房。分配集资楼也是有条件的，职务高低，工龄长短，是否一线，是否双职工。分配以男方为主，顾威没有职务级别，是后面三个条件，让他硬杠杠地排在了第五名。

但是顾威没有钱，大家都知道他穷。于是不够分配条件的有经济条件的同事，有好几个，想拿钱换他的分房指标，或者本来已经住着老宿舍楼的同事，想加些钱，用旧房子换他的新房子。顾威拒绝了所有这些诱惑，他说就算去卖血，也要让苏蕴芊和儿子住新房子。

集资楼要求职工出资三万五。顾威父母健在，有兄有弟，可是他们无能为力，最后是苏蕴芊那逝去的双亲成了他的依靠。她用父母單位的工会主席含着眼泪，亲手交给她的，那张三万五千块钱抚恤金的存折，换得了写着顾威名字的集资楼缴款收据。一分钱不多，一分钱不少，仿佛命中注定，她前世就欠他这个钱。

好像那一天晚上，他也是这样，柔情万种地看着她，就像要哭出来一样的难过，不停地说着，对不住你。

苏蕴芊闭上眼睛，拒绝他柔情万种的眼神。她不明白他眼神里面柔情以外，为什么会有生离死别的意味。

他今天穿的是一件印第安红的薄呢风衣。她第一次看见他穿这种颜色，也是第一次看见他的风衣质地这么好。以前几乎每一款风衣都是有口袋的，而这一款是没有的。他以前的衣服都是她一起去买的，或者她直接买回来给他穿的，而这一件，她并不认识，他却就这样穿着给她看了。

只听见顾威说：“你已经睡了一天一夜了，叫也叫不醒。”

又听见顾威说：“离婚吧，我给你钱，每个月工资都转到你卡上以外，再给你一笔钱，你去买套好房子，跟儿子好好地过日子。”

她感觉自己眼里好像噙满了泪水，拼命地忍了又忍。在她吞下眼泪的时候，那种哽在喉咙里的痛，又一次无情地袭击了她，让她头昏脑闷，胸口发紧，最后头痛，心痛，痛到麻木。

她想起来前些时，在出单元门栋口的时候，又碰到了林师傅。或者不应该说碰到，应该说是林师傅在等她。林师傅告诉她，顾威一开始不听劝诫，现在引火烧身了。顾威说要断，那个女人不同意，要他离了婚，然后再跟自己结婚。顾威还是不同意，那个女人就说，要多少钱给多少钱，就是要他离婚。

林师傅跟苏蕴芊说：“你别傻，别同意离婚，给多少钱都别离，再不济你们是结发夫妻，孩子都快要上大学了，这是多幸福的好日子，顾威这小子不坏，就是成天念叨要买新房子，以为那个女人的钱好哄……都不说了，嗨，一开始怪我，总以为没事，没提醒你，嗨，都怪这世道，怎么变成了这样。”

林师傅说完了就盯在那里不走，非要苏蕴芊给他回个话，不要跟顾威离婚，不然连他和师娘都会觉得对不住苏蕴芊。林师傅据说是在部队当兵的时候，患了一次腮腺炎，发高烧引起睾丸炎，结婚以后才知道还引起了不育症，师娘知道情况后也没有嫌弃他，两个人不吵不闹地就过了几十年。师娘在厂里职工食堂里做了一辈子的临时工，现在退休了社保医保都没有，林师傅说不想买房，就想着怎么挣钱攒钱给师娘养老。

林师傅还说，说不定他以后会带着师娘回到他的黑龙江老家，就是漠河边的那个村子，那个离北极村最近的村子，他的侄子们现在靠着北极村搞旅游业，早就盖好了大房子，给他留了一间，等他回去养老呢，这人哪，老了老了，就图个守在一起，在哪，哪就是家。

苏蕴芊站在那里听林师傅说完，只冲着林师傅笑了一下，什么也没有说。她不知道林师傅是不是来给他的徒弟当说客的，也不知道顾威是不是求他的师傅来劝和的，她只知道，回不去了。

苏蕴芊闭着眼睛躺在床上，顾威看见两行泪水，从她的两只眼角缓缓地流了下来。她还是什么也没有说，先是摇头，再是点头，然后又点头，最后又摇头。那两行眼泪就在她点头与摇头之间，不停地流着，打湿了她两鬓的头发。那头发，他仔细地看着，竟然有些许的雪白藏在里面。

他从来没有看见她流过这么多的眼泪，忍不住牵起被角，想去给她揩一下。她轻轻地扯回被角，连手都不愿意碰他一下，翻个身，背对他，悄无声息。

他以为她会说不，这样他至少会有勇气，去拒绝那个女人。那个女人给他开的价码是一百万，这个价还不如那个女人前些时买的那辆保时捷跑车的价格。他没有还价，他知道就算他要两百万，那个女人也会给得起，可是再多的钱，他的女人都不会要。

他不记得哪一晚是他们作为夫妻最后一次欢爱。他喜欢她身体的味道，就像她的名字一样，有一种永远消失不去的青草的芳香，就像他老家的房前屋后田野的那种味道，在城市钢筋水泥呛鼻的气味中，格外沁人心脾。每一次欢爱，他都是那么的投入，他从来没有想到过会失去她，并且是她不要他了。因为每一次，她都是柔情万种，万种柔情。如果知道哪一晚是最后一次，他定会沉醉不醒，让黑夜永远不要回到白天。

不要他，也不要钱。

如果她还肯要他，他就不要钱。

可是她不要他了，那他为什么不要钱呢？

顾威离开这个家的时候，就像他每一天早上出门一样平常，似乎不需要带走任何属于他的东西。在那个女人那里，他所需要的一切应有尽有，安全套都用的是最贵的牌子，就是那个女人故意放在他白色涤锦棉风衣里面的那一种。

于是整整一百万块钱，就到了苏蕴芊的工资卡上。和银行通知短信一起到她手机里的，还有他的一条短信：加上我以后每个月給你的工资，买套好房子，跟儿子好好过日子。对不住你。

这一天正是九月一号，儿子高中三年级开学的日子。她跟她在商场上班的同事商量好了，这一年的时间都排她上早班，以方便她晚上可以早一点回家，给儿子做夜宵送到学校去，等儿子下了晚自习吃。

儿子高三要求住校，是为了节省来回的时间和公交车费，他不知道自己已经成了腰缠百万的富翁，他志在像昨天回到母校做报告的那位学长一样，用读书改变命运，赚钱给爸爸妈妈买新房子住。他认为买套新房子是父亲一生的愿望，作为儿子他有责任去帮助父亲实现这个愿望。

这一天对于苏蕴芊来说，是多么的不同寻常。她的男人和儿子都离开了这个家，他们两个人离开家的目标都是为了买套好房子。

一个人的日子，就随着秋风一起冷了起来。

她这时才恍然意识到，那个下午，那个他穿着白色涤锦棉风衣的下午，已经过去一年了，自己竟然为着是否跟他离婚，纠结了一年。

真正到了这一天，她反而没有医生所说的那种抑郁症的症状了，只是心里空落落的。

九月三号，市里发的红头文件的复印件，贴在了宿舍楼单元门口的旁边，说这两幢宿舍楼将在明年春节过后拆迁，有关拆迁补偿手续，将在国庆节过了以后开始办理。得到消息的老同事们悲欣交集，奔走相告，说这一天为什么不早一点到来，不然的话，他们当中很多人过日子的打算，就会跟现在不一样了。

最让大家津津乐道的是，有小道消息说，这块地皮市政府拍卖成交的价格是几个亿，这里的拆迁费将创武汉新高，这里将依托它前面的大商场，建一幢叫作城市印象的高档商用楼，楼层的高度也会创武汉新高。

是林师傅打电话告诉苏蕴芊这个消息的，说那个红头文件签发的日期是九月一号，三号才贴到我们这里来，这一回，事先怎么没有个小道消息。林师傅说完了，恨恨地叹了一口气。

苏蕴芊拿着手机，感觉自己眼里好像噙满了泪水，拼命地忍了又忍。在她吞下眼泪的时候，那种哽在喉咙里的痛，竟在她空落落的心里，找不到归宿。

她站在她三楼的家里那个窄窄的阳台上，又想起了那个男人跟她讲过的，露台与阳台的区别。此时是夜晚，那个露台没有顶，是用来享受露水的吧，所以要叫作露台。那么阳台有顶，把露水都挡在天上了，所以要叫作阳台。

然后她又想起，刚才在街上遇到他和那个女人的地方，就是她上班的那个商场门口，以前他常在那里等她下班。

城市的车水马龙和高楼大厦背后，都是简陋陈旧的背街小巷。住在背街小巷里面的人，似乎也走在人生的背街小巷，七拐八弯的才能走到看得见阳光的街口。

不是说这城市一天天地在变大么，可是却又这么小，小到那些柔情万种，万种柔情，都会在曾经，抑或是即将被拆除的记忆里，不期而遇，狭路相逢。

（责任编辑：王倩茜）