谭丽挪

一

草原上有一种草，名叫“风滚草”。是一种聪明、独特的植物，身体成团状，随风翻动，四处漂泊。

我，就是一棵风滚草。

我出生在山东鲁西南平原一个普通乡村的农民家庭。本指望能借助高考走出农门，结果发挥不好，考了一所不理想的大学。入学不满一年我就自作主张退了学。不久就把自己远嫁了内蒙古。

内蒙古的那个小山村对于初来乍到的我是新鲜的。出外赶集坐毛驴车，通往镇里的村路还是砂石路。人们过着日出而作、日落而息的生活。

我家住在村外的一个小树林里，电视只有两三个台，早就看腻了。丈夫为了能多挣点钱去了唐山，几个月才回一次家。每次通话都是，请不了假，误工要扣钱。钱照常邮回来，慢慢电话少了。而我在家里已经能做饭、喂猪。

夏天时怕炕烧太热，就在院子里搭的棚子下搭的锅灶做饭。我很怕做饭，尤其是收柴火。柴火的主要来源是牲口吃剩下的秸秆，有时不小心摸到湿湿的，那是牲口的尿，要是不小心摸到粪便更是头疼，我要在沙土堆里涂抹半天。有时做完饭，坐在院子里看着远处若隐若现的山尖，我心里堵得慌，难道一辈子就这样过了吗？

孩子3岁时，我把孩子留给公婆，和丈夫一起去唐山一家生产门窗材料的铝业公司打工。没有文凭，只能在车间干活。最先去的是包装组，给生产出来的门窗材料贴膜、包装，刚开始去，怕人家嫌自己动作慢，就拼命干活，有时把手碰肿了都不自知，休息时感觉疼才发现。有次车间领导找我谈话说我工作积极，给换个轻快的活，给即将进入喷涂车间的材料吹灰，我当时想吹灰看着确实挺轻快的。拿着一根吹灰管子上下摆动就行呗。真答应了以后，才发现不是那么回事，那活不仅要速度，还要技巧和细心。各种待喷涂的铝门窗材料被工人挂上随链条走的架子上，工人挂料的地方离喷涂的机房就几米的距离，我要在这几米的地方把料上的杂质都吹掉。碰到磨砂面还好些，要是平光面的要求就严格了，要用手把每根材料都摩擦一遍。有一天晚班，我动作慢些，加上那批材料上道工序处理不好，等喷涂出了炉，班长立马叫停，料不合格，很多光面上有颗粒，车间领导拉着脸，让别的组帮忙用砂纸打磨，重喷，别组对这本不属于自己的工作怨声载道，那个夜班，我觉得自己成了罪人。犯了错活还是要继续干的，只能让自己更加谨慎。

我工作很认真也肯吃苦，只是静下来就会想家里的孩子。

二

风滚草在呼啸的风中一团团翻滚而过，经受长途跋涉，寻找着适合自己的能够落脚新天地。我，也在寻找适合自己的落脚地。

在唐山打工了两年，后来我和丈夫跟着一个领导去了安徽一家铝业公司，这次是去做质检人员。打工就是这样，哪里轻快，哪里待遇好点就去哪里。还好我对门窗各种结构都比较熟悉了，我的工作是属于质检的最后一道工序，负责贴合格证。只要记住每种材料的名字型号就可以了。我很快学会用电脑、打印机打印合格证。不过不足一年，由于公司发展不顺利，水土不服等原因，年底我们决定返回唐山。

回唐山时我身体开始出现问题，经常低烧，我不得不回家休养。到家时，孩子见了我保持一定距离，婆婆指着我问孩子这是谁，孩子只是看看我害羞地笑，我一边吃饭一边流泪，想着以后再也不和孩子分开了。虽然我之前离开这片小树林，可孩子一直是我的牵挂。我在唐山时学会了手机上网，也看到新的词“留守儿童”。我不得不和孩子一样，也被“留守”了。

丈夫又换工作了，离开唐山去了内蒙古霍林郭勒市，我和孩子也回了山东。一家人怎么能总是分离，我不想和孩子做“留守人员”。我带孩子也去了霍林郭勒市，一家人终于在一起了。孩子的情绪特别好，一会喊爸爸，一会喊妈妈。把孩子送到学校，白天我有了大把的空余时间，总不能待着啊！开始找工作吧。一开始对这座小城并不熟悉，我满街溜达，没看到什么需要人的地方。自己也不好意思去问。那时QQ聊天比较火热，各种群也比較火。我没事也会网上聊天，通过网上我在霍市找到了第一份工作——去一家物业公司上班。打杂、接听投诉电话，时常被业主骂。我终于受不了这种压抑，就辞了工作。

失业后我报了个会计班，天天晚上去上课，准备拿个会计从业资格证。我住在城南，要骑自行车去城北，天天晚上看着这灯火辉煌的城市，我真希望自己真真正正属于这座城市。我晚上学习，白天在信息港上找工作，由于没有文凭，适合我的工作很少。终于有家私立幼儿园招幼师，说让我过去看看。等去了，园长对我形象很满意，可第二天我鬼使神差地给园长打电话说不去了。我想等会计从业资格证下来找个实习会计的活干。会计证下来之后，我一边找工作，一边在信息港上登了求职广告。终于有人给我打电话了。我到了一家电脑公司工作，职位很尴尬。做出纳兼职销售、库管，主要是销售工作。慢慢进入工作状态，孩子上了小学，我工作基本稳定，而且离孩子学校近。下了班接了孩子一家三口聚在一起说说笑笑。心里感觉从未有过的安定。

有次录入库单，有些单据录重了，被老板一通骂，修改数据时眼泪噼里啪啦下来了。给人家打工就是这样看人家脸色。再改行再换地方还是会这样。这时，我有了自己干点什么的念头，可是一直也没头绪。

三

风滚草一旦选择了落脚点，扎下根来，就会顽强地蓬蓬勃勃生长。我也选择了落脚点，扎根生长。

我的一位良师益友对我说，有家私人影院要出兑，问我有没有兴趣。虽然我一直说想自己干点什么，也只是停留在想的层面。这几年一家人在一起安安稳稳，我们也有点积蓄，打算在这座城市买房。纠结犹豫一番后决定去看一看。朋友和我分析了一下市场和前景，对于这个新型的产业，我有些跃跃欲试。爱人不愿我冒这个险，他认为我们没做过买卖，缺乏经验，而且，投入影院，买房计划就泡汤了。但是我定下心来，回头想了想这几年打工的经历，为什么不搏一搏呢？在我的坚持下，爱人算是勉强支持我，把资金交给了我。

很多事情都是这样的，不身在其中，不知其中滋味。接手以后，因为营业性质，我的作息时间全变了。以前每天吃完晚饭就上床休息，有时七点、八点就睡着了。我还戏称自己是“觉主”。现在有人看电影要到凌晨一点、两点。晚上睡得晚，而白天有点动静我就醒了，弄得白天浑浑噩噩的，一点精神都没有。设备出问题了，找人修没查出毛病，一个房间就得停业维修，刚开始营业很着急，我在电脑公司上过班，但是没实际操作过，也见过技术员操作过一些机器设备。我坐在包间的地上试着换线，开关电脑，后来终于发现是线的问题，那一刻心里的成就感别提了。随着时间的推移一些基本简单的问题都能自己解决了。而我也由“觉主”变成了“夜猫子”。

人总是遇事慢慢成长。我是个性格比较软的人，有时又比较内向。可是从事服务行业，就不能太木了。来来往往的顾客总要去面对。假期看电影的人多起来，形形色色的人也多起来。甚至有一次一帮中年人喝多了来找青春的感觉，趁酒劲耍酒疯砸了我大厅的桌子。我由开始的慌乱，慢慢变得平静，懂得了很多处事方法。

现在，我的影院作为霍林郭勒市唯一一家主题影院，已经成为这个城市的地标之一。提到我的影院，尽人皆知。

影院的规模越做越大，我开办了各种观影形式，特别是包间包场的模式很受大家喜爱。亲朋聚会还是情侣约会，很多人都选择到这里来。各种模式逐渐被更多人认识并认可，稳定客源一天比一天多。我的影院，成了这座城市客人络绎不绝的场所。

从一个农村姑娘成为城里人，从一个怯懦的“留守妇女”成为成功的商人，这对我来说是一种幸福。

（责任编辑：李娟）