蒋殊

2018年1月10日，山西武乡职业高中老师李文英微信发来一张剪纸头像。不用看，是我自己。惊问作者何人？她说曾是她的学生，武乡“80后”女孩胡栋。

几天后便见到胡栋。饭间，她一句轻描淡写的话引起我注意：“我的腿有毛病。”初见，完全没发现，却不好冒昧相问。直到第二次再见时，她又在一堆人群中边摆弄剪纸边笑谈自己小时候的“拐”故事。

自卑中成长

两扇玻璃门前，一个七八岁的小姑娘认真盯着玻璃里的自己，一次一次慢慢走近。右肩是不是与左肩平了，右腿是不是自然，右脚尖有没有向外翻。哪一个关键部位没到位，就返身重来。

这是上世纪八十年代末，武乡女孩胡栋的日常。那时候，她和母亲跟着在乡镇工作的父亲生活。从住处到厕所，经过的玻璃大门就成为她最早修身的镜子。

漂亮的小姑娘胡栋，1982年惊险出生。产下她之后，母亲就大出血休克过去，一直到胡栋参加工作后才听大舅说起这事。血输不进去，母亲被医生判了“死刑”。奶奶家也准备好一张门板，准备到医院抬人。情急之下，当过兵做过护理工作的父亲请求大夫：“切断病人的大动脉吧。”之后，他将输血管对准血管，一滴滴硬是将血给妻子挤了进去。

就是这一“死马当作活马医”的治疗方法，让胡栋的母亲拣回一条命。然而因为严重贫血，不能抱孩子，不能使力气。胡栋便跟着姥姥生活。

好景不长，刚刚3岁的胡栋一次突发高烧，几日不退。好心的邻居提醒胡栋母亲：“还不快打青霉素？别把姑娘烧没了。……