程建华

1

夏天，屋角的米缸快见底了，妈趁清早，晃悠悠挑担竹箩，赤脚踩着晨露，领我去三里外的潘家铺碾米。

集上人影纷纭，碾米坊那间粉尘盈门的矮屋外头，鱼鳞也似排了一溜长队，灰头土脸的老板，扯着公鸭嗓子，扭颈皱眉，一迭声朝门外喊：都莫挤，快了。

碾米的妇女们撂了肩上的担子，踮脚张望着长蛇般的队伍，焦灼的阴云，日影般笼上了一张张蜡黄削瘦的脸颊。

太阳蹿到了半空，妈急了，扭捏地和排在前头的人商量：师傅，让我先碾行吗？家里老人有病，怕饿着……

前面憨憨地站了个粗胖男人，那人戴顶旧草帽，五十多岁，中等身材，皮肤黝黑，穿件洗得发黄的土布汗衫，闻言，瓮声应道：行啊！哪家还没个老人？妈咧嘴朝他笑笑，挑起担子，侧身闪进了碾米坊。

妈很快出来了，谢过那男人，浑身轻松地挑担回家了。

路上，一丝浅笑，始终如缕清风轻漾在妈的嘴角，妈回味悠长地说：那大伯可真好说话。又说：那人可能是个裁缝。见我不解，妈赤脚吧嗒着路面，说：不是手艺人，碾担米还会穿双黄球鞋么？

2

九月，一望无垠的田畈上荡悠悠飘来阵金风，风儿悄无声息，顺手捎走了门前枝头上的几片黄叶，这时我也该去潘家铺上中学了。

潘家铺中学北去集市二里远近，校舍俨然，四排红砖黛顶的房子，如栋文静优雅的大四合院，四平八稳地安卧在一处黄土的坡岗上。因四下被土砖瓦屋的民房众星拱月般簇拥着，书声琅琅的学校颇有鹤立鸡群的气势。

开学头天，秋高气爽，一间宽绰亮堂的教室里，挤满了远村近寨而来的陌生同学，那一张张青春羞涩的脸上，皆跳跃着些许忐忑兴奋的神色。正叽叽喳喳交头接耳哩，就见一个剃着平头，上身穿件白色圆领汗衫，下面穿条皱巴巴青涤卡裤子，脚下一双黑布鞋的胖乎老头儿，背着双手不声不晌走了进来。

见进来个校工，大家都有些漫不经心，谁料那老头儿一径走上讲台，四下打量了一番，忽而缓缓开口说道：同学们，我是咱班的班主任陈老师……

台下刹时鸦雀无声，四十多双狐疑的眼睛面面相觑，老天爷，这老头儿活脱脱一副拾掇垃圾的模样，竟是将陪伴我们度过三年初中时光的班主任？这与一众少年心目中年轻英俊的班主任形象，相差了何止十万八千里呀！

夕阳西斜，远山如簇，这天放学路上，蹦蹦跳跳的春生忽然停下脚步，歪着脑袋说：哎，陈老师走路慢腾腾的，说话温吞吞的，像不像个庙里念经的老和尚啊？嗯？大家怔了怔，旋即異口同声道：像，真像个老和尚，哈哈哈。一阵无拘无束的笑声，如同飞扬的晚风，肆无忌惮地飘荡在乡间的小路上。

老和尚，不，陈老师正式给我们上第一堂课的那天正值白露，早晨，大家刚进教室坐定，窗外晴朗的天空突然阴云密布，雷声翻滚，继而狂风骤起，飞沙走石，硕大的雨点泼命敲击着窗玻璃，噼里啪啦，炒豆般响，年少的同学们尽皆失色。

陈老师轻轻打开课本，捏在手里，并未急于上课，只神色和蔼地站在黑板前，默默环视着台下一张张陌生而紧张的面孔。惊雷闪电声中，大家见老师一副泰然自若的样子，那颗惊惶不安的心也慢慢平静下来了。

暴风雨铺天盖地，颐指气使地肆虐了阵儿，见无人睬它，只好喘着粗气，悻悻而去了。陈老师这才抖了抖手里的课本，沉声说：同学们，先看看外面。众人一愣，都扭头去看，却见被狂风暴雨侵袭过的窗外一片狼藉，枝丫欲断未断地悬挂在树顶，枯叶一团一团被泥浆裹上了房顶……

见我们只顾近前打量，陈老师又提高了声音说：同学们，望远些，看看田畈上。大家这才抬头远望，岗下，天边翻滚的墨云已渐行渐远，暴雨初歇的田野上浊雾荡漾、一片昏黄，成熟了的稻子才被雨打风吹过，一排排，一行行，力不能支地弯下了湿漉漉的腰身。田埂上匆匆走来一群赤脚的村民，他们踩着泥水，握着镰刀，迫不及待地蹲在了地头……

陈老师轻轻咳嗽一声，指着远处的田野，一字一顿地说：同学们，今天天气这么恶劣，可我们的父母哩，正裹着一身泥水，着急地在田里抢收庄稼呢，一天下来，他们该多苦多累呀？见无人应声，陈老师又说：那我们坐在这样干净整洁的教室里，风吹不着，雨打不着，我们应不应该好好学习呀？应该。大家异口同声回应。那好，我们把课本翻到第一页，现在开始上课了。

陈老师就这样风雷不惊地开始了他的第一堂课。

说来也怪，此后，陈老师虽一直没有什么严词厉语，但在他的语文课上，大家尽皆屏气凝神，听得分外认真。

只是谁都没料到，陈老师虽一副和风细雨的宽缓性格，其实却是个行伍出身。

3

这年元旦，学校组织了场激情飞扬的迎春晚会，当天，附近的村民们也乐呵呵赶了来看热闹，一时校后的操场上摩肩接踵，人头攒动，师生们多才多艺的吹拉弹唱，掀风鼓浪一般，把晚会一次次推向了澎湃高潮。

看看晚会快接近尾声了，满头花发的校长突然高声说：同学们，历年来，我们潘家铺中学的迎春晚会都有个保留节目，大家想看吗？想。高年级的同学瞬时山呼海啸起来。校长也激动了，声嘶力竭喊道：有请武术表演。

场上掌声雷动，继而人群波开浪裂般闪出条路来，再看时，一个膀阔腰圆，紧衣紧裤，脚穿黄球鞋，一身武林高手打扮的人，威风凛凛出场了。天呐！我们的眼珠刹时瞪得灯笼般大了，那人竟是陈老师。只见陈老师面容冷峻，目露精光，一路提膝踢腿，闪转腾挪，飞身跃上了舞台。

陈老师标枪般挺立在舞台中央，精神抖擞，双手抱拳，朗声说：同学们，我年轻时，在部队是当特种兵的，现在给大家表演一段长拳，献丑了！

话音刚落，只听他“嘿”一声轻叱，旋即一个骑马蹲裆，气势磅礴地亮开了身段。刹时双掌翻飞，满台拳影，那熟练的冲拳、劈拳、撩拳、贯拳、崩拳、砸拳，整套动作，犹如江水开闸，滔滔不绝，更叫人目不暇接。

陈老师拳法精妙，脚下更是威风，那平日看似迟缓的腰身，忽而腾空飞，忽而旋风扫，忽而大跃步，电光石火间，硬将那一连串凌厉猛烈的实战招式，挥洒得淋漓尽致。

陈老师的这套长拳，手脚落处，虎虎生风，从东面一路打到了西面，又从西面打回东面，两个来回后，直到校长高喊好了好了，才意犹未尽地收了身手，继而面不红，气不喘，稳稳当当地抱拳而立。如潮似浪的喝彩声中，我远远看见一抹自矜的微笑，如缕春风，悄悄爬上了他那憨厚的嘴角。

随后，大家在陈老师的课上愈加规矩了，午后贪睡的春生，拼命把一双昏沉沉的眼睛睁得金刚一般，眨也不敢再眨一下。春生倒不是害怕陳老师雄健的拳脚伤着自己，而是陈老师那不语自威的气场，硬生生让大家再无睡意了。

4

可顽皮总归是少年的天性，转年夏天，骄阳似火，家住校后的徐伟神秘兮兮地告诉我们，说他家附近园艺场的枇杷熟透了，不如趁着午休去偷些来解馋。

经不住他的再三撺掇，我和春生等八个男生果真哆哆嗦嗦跟着去了，隔墙一望，黄澄澄的枇杷，果然如一盏盏黄色的小灯笼，密麻麻坠满了枝头，看得众人直淌口水。徐伟适时地一声吆喝，大家猴子般竞相攀过墙头，一顿抡枪舞棒，将那满树满院的枇杷，连枝带叶，打落一地，徐伟扯过早已备好的蛇皮袋，直至装满两大袋子方才罢休。

毕竟做贼心虚，待那阵酸甜爽口的馋劲儿过去后，我有些暗暗害怕起来，散学路上，春生一个劲儿地宽慰我：莫怕，徐伟他爸是镇长，就算园艺场找到学校，老和尚也不会拿我们怎样。我想想也是，一颗七上八下的心才平静下来。

怎料世事不由人，次日一早，才进教室呢，就见陈老师双手叉腰，一脸不悦地跟进来了，开口便说：昨天犯了错的几个人，统统站到前面来。刹时，我与春生如闻惊雷，相顾失色，偷眼去看徐伟，却见他若无其事地坐着，我俩也只好硬着头皮，惶恐不安地猴在凳上。

陈老师明显愤怒了，一张黑黢黢的脸涨得酱红，高声喊道：徐伟，你站出来。徐伟一怔，旋即低眉顺眼站过去了。陈老师迎头骂道：你仗了老子的势，以为我不会治你？又瞪眼骂道：今儿莫说你老子，就算天皇老子来了，我也照样收拾你。骂完了，竖眼朝下一睃，我和春生等人早吓得魂飞魄散了，一个个颤颤栗栗地站到了前面。

陈老师指着我们说：十根指头各有长短，每个人的悟性也各有深浅，只要你勤奋学习了，成绩暂时跟不上，我不见怪。又说：但是，从小手脚不干净，提醒了还不觉悟，我再不管束，让你们长点记性，长大失了足，你们就得怪老师了。说着，抡起讲台上的教鞭，咬牙切齿，劈头盖脑抽打在我们的掌心上，直到一众人的双手被打得又红又肿，方才气呼呼停下。

苍山似海，残阳如血，这天放学后，春生沿路往肿得像馒头似的掌心咝咝吹着凉气，嘴里不干不净地埋怨着：好你个老和尚，哎哟，心和脸一样黑，下死手啊，哎哟，你平日的慈悲肝肠呢，都让狗叼去了？我无心理他，放学时老和尚说了，凡挨了打的，明天必须让家长到校，可我回家了，该怎么对妈说这事儿呢？

这天夜里，我蜷在床上烙了整整一宿的大饼，不谙人事的虫儿，伏在窗脚，啾啾啁啁，聒噪个没完。昏昏沉沉挨到天亮，临出门前，我才吞吞吐吐地对妈说了老师要请家长的事儿，说完转身便跑远了。

提心吊胆熬了一整天，当晚，妈静静坐在灯下，一针一线如常纳着鞋底，窗外明月高悬，夜风恍如精灵，轻轻掠过窗棂，我坐在一旁，心里像锅沸水，扑腾扑腾不停翻滚。

良久，见我作业写完了，妈才放下针线，轻声说：你这伢子，上学快两年了，陈老师是帮过咱的熟人，么事不早说呢？我惊讶地望着妈，妈说：那年暑假，让我们先碾米的好心大伯，不就是陈老师嘛！啊！原来如此，怪不得我第一次见着陈老师时，就觉得那么眼熟亲切呢！

妈又说：今天陈老师对我们几个家长说了，你们犯了错，已受了惩罚，让我们回来莫再打了，也莫骂了，但你们必须牢记着这个事儿，莫当阵耳边风，过去就忘了。我暗暗松了口气，鸡啄米似的直点头。

妈见我答应了，又叹口气，说：陈老师多不容易呀，以后可千万莫调皮捣蛋，让他再为你们受气费心了。

这之后，直至我们初中毕业，班里再没发生过一起淘气事件了。

5

陈老师的那顿暴打，当时真叫人痛得死去活来，却也像一道抹不去的伤痕，深深烙在了我的心上。

大学毕业后，我应聘在一家集团公司哈尔滨分公司做经理，片区挺大，经手的货款也多，当时总部的财务管理比较混乱，因而分公司经理的好恶，便直接代表了业界的良心。

有天晚上，我从个饭局回来，脑里却像只刚被拱翻的鸡窝，彻底乱了。酒桌上有人说，短短三年，云南片区的经理竟在昆明买下两栋别墅了。望着窗外闪烁的霓虹，一时诱惑像万千条蠕动的蛆虫，蜂拥而上，疯狂啃噬着我那蠢蠢欲动的心肝。我睁大醉眼倒在床上，恍惚听见了自己苦苦挣扎时，喉咙深处发出的野兽般的低吼与呻吟。

长夜漫漫何时旦？当黎明的第一缕光穿透窗帘的缝隙，箭一样径直射在我的床前，我瞪着血丝充盈的双眼，捏住最后一根火星闪耀的烟头，将它狠狠掐死在了烟尸狼藉的烟缸，继而艰难地摊开那双颤抖不止的手，当年偷吃枇杷，这双手曾被陈老师鞭打得发面馒头般红肿，可不能白白挨了那顿打啊！

这年年底回乡时，我去集上找当年的同桌春生，想打听下陈老师的消息。潘家铺的矮屋灰墙早湮没在记忆的尘埃里了，街边拔地而起的一幢幢楼房瓷砖彩瓦，交相辉映。春生开了个时尚潮流的理发店，一边摆弄着花花绿绿的卷发器给客人做波浪卷，一边扭头对我说：老和尚呀，早退休了，两个儿子都有出息，一个在上海，一个在广州，这不，天冷了，老两口都去小儿子那里享清福了。见我眼睛一直徘徊在他拨弄不停的双手上，春生笑道：咳，莫看了，这双手呀，只拿自己的，再不拿别人的了。说罢，我俩相视大笑。

陈老师去世的消息传来时，哈尔滨恰巧迎来了那年冬天的第一场雪。陈老师是在睡梦中安然而去的，那天早晨，一觉醒来的老伴忽然感觉不对劲，但任凭她千呼万唤，睡前还又说又笑的陈老师，却再不会醒来了。

纷纷扬扬的雪花，遮天蔽日，竞相坠落，我孑立窗口，默默凝视着窗外苍白的世界，城市零乱了，高层，商场，街巷，车辆，行人，刹时尽模糊在茫茫风雪中了。

我知晓陈老师曾经艰辛的生活历程，还是在那年妈去了趟学校之后。

陈老师家在个偏远的村子，因父母身体不好，初中毕业便辍了学，两三年间，便把那砍柴驮树、犁田耘地的里外农活儿皆做得像模像样了。农村呆久了，陈老师觉着不会再有大的出息了，而这时弟弟妹妹也渐渐大了，于是自告奋勇参军去了山西，那年他正好二十岁。

六年后，陈老师转业了，也是奇怪，一个野战部队的特种兵，竟阴差阳错地分到了潘家铺中学。听说要当初中老师，陈老师当场蒙了，自己当初学的那点儿知识，吃粮当兵以来早扔爪哇国了，该么样去教学生呢？

陈老师自幼遍尝过农家疾苦，为了保住这份来之不易的工作，只好咬牙参加了教师进修班，学习半年，由于用心过度，一头黑发竟落得稀稀疏疏，以至上课时，不得不戴顶草帽出入教室。

陈老师虽有份体面工作，老婆却是个地地道道的村妇，莫说文化，便连个扁担长的一字也不认得。那是他当兵的第四个年头，回家探亲时，因见父母身体更差了，便和本村一个满脸雀斑的姑娘匆匆定了亲，父母有了依托，他才安心回了部队。临走前，陈老师对姑娘发誓道：等我退伍了，咱就结婚。又说：你就辛苦这两年吧，等我回了，家里的重活累活，一件我都不让你做。

陈老师刚上进修班时，姑娘的父亲听了谣言，怕准女婿一旦成了国家人，会反悔退亲，天天跑去责难。陈老师以拳擂胸，当众赌咒说：伯，我要是那样薄情寡义的人，出门叫雷劈死。老头儿听了，红着脸讪讪走了。后来，进修班头天毕业，陈老师第二天便和姑娘办了婚礼。

婚后，陈老师始终遵守着当年的诺言，但凡插田拔草、割稻收苗等苦累农活儿，样样都是自己披星戴月去做，一件也不叫老婆沾手。教我们那届时，两个儿子相继考上了大学，巨额的学费及人情往来，仅靠他那点儿薪水实在难以为继了，可家里又没其他来钱路子，于是只好趁周末假期，烈日下光着脊背，披条大手巾，去给人收稻割麦，犁田耘地，卖点儿工钱来补贴家用。怪不得那时春生总说：瞧那老和尚，黑得像个包公。

6

日出日落，光阴逝水，如烟如缕的往事，旧梦一般，悄无声息地湮灭在时间的长河里了。两年后的一个春日，松花江边杨柳堆烟，丁香怒放，我携妻挈女，自在悠闲地穿行在游人如织的江堤上。

江清水阔，微波浅漾，一阵轻盈的风儿，穿云度水，自绿树浓荫的太阳岛上扑面而来，噫！此情此景，怎不叫人赏心悦目，心旷神怡啊？

趁个间隙，我不经意点开手机，明媚的春光下，云南片区经理锒铛入狱的消息，忽如錐尖般火辣辣扎入了眼帘，我心下猛然一颤，似被迎面杵来的一根铁棒重重撞击上了。

当我抬头举目，面朝水波不兴的江沿，哆哆嗦嗦伸出那双汗水涔涔的手心时，老和尚，不，陈老师那平头汗衫，憨厚严厉，面如锅底的音容，瞬时便如悠悠江水，蓦然又浮现在眼前了。

责任编辑 王冬海