矫友田

那是在1932年春天，有一个耍猴的老人，牵着一只老猴流落到墨城的大杂院儿来设摊儿卖艺。耍猴的老人身形枯瘦，穿一身摞满补丁的粗布衣衫。那只老猴更显得可怜，枯灰的毛色，跟老人脸上一蓬乱糟糟的胡须一个色。

每天，耍猴老人起早兒就牵着那只老猴，来到“旭升茶楼”门前的那一小块空地上设摊儿。他手中的铜锣一阵脆响之后，老猴便在他的指示下，开始表演拿大顶、摞瓦块、拉胡琴等绝活。然而，在江湖艺人云集的大杂院儿里，他们的表演简直无法跟人家相比，因此摊儿前，偶尔只有稀稀拉拉几个行人驻足一会儿，再就是一群淘气的孩子。当老猴表演完毕，头顶着铜盘过来收赏钱时，他们便会一哄而散。

这天傍晚，耍猴老人收拾完摊子后，他看了看手中的那几个铜子儿，不由得长长叹息了一声—劳累了一天，仅能得到一天的饭钱。他用干枯的手掌，痛惜地拍了拍老猴的头顶。那只老猴好像已经领会到主人的苦衷，仰起脸来，眨动着一双忧郁的眼睛看着老人。

于是，耍猴老人就牵着老猴朝城东走去。城东的古桥底下，便是他们的夜宿之处。当他经过“恒泰药铺”时，竟见药铺门口站着两个荷枪实弹的巡警，附近还围着不少看热闹的。耍猴老人便问身旁一个看热闹的年轻人：“那家药铺捅啥娄子了？”

那个年轻人朝他白了一眼，见他是个粗布衫的耍猴艺人，想必说话不会有碍，才搭腔说：“那个药铺掌柜的就要倒大霉了，听说章督察逛窑子染上一种‘疽疮。……