陈思同

天地有如此静穆，我将不能大笑而且歌唱;天地即不如此静穆，我或者也将不能。

——鲁迅《野草》

这是第二次来鲁迅故居了，寒假时来过一次，如今再次来，依旧人潮汹涌，人头攒动，依旧嘈杂而喧闹，依旧飘荡着臭豆腐的味道。

我们有很长的时间可以用来游览祖居故居和三味书屋，但易见的，并没有什么人打算把时间浪费在那些乏味无趣的老屋上。十分钟以后，在店铺中流连的人就远比在百草园中转悠的人多得多了。

走进三味书屋，那浓郁的历史气息扑面而来。白墙黑瓦，描摹出那个民国时代，那个烟雨婆娑的江南水乡，和烟雨中的静穆人家。没有扶手的石拱桥，老桥佝偻的身下是没有乘客的乌篷船。人群匆匆而过，并没有人注意老迈的撑船人壮实的臂膀，操着两把木桨，和着沉闷的击水声，漂进狭窄而悠长的水巷。

漫步走进三味书屋的里头，在交错纵横的游廊里徘徊，经过那间古老而闻名的教室，教室里有几张不高的暗红的木制课桌。堂厅中央，是三味书屋的牌匾，匾下面，是那幅经过岁月洗涤已然模糊不清的古木与梅花鹿。留神一看，可以发现那张刻有“早”字的课桌旁人最多。闪光灯频繁地闪动，看到真迹的惊喜呼声时常响起——当那“早”字在少年鲁迅手下诞生时，它定然没有料想到将来会拥有如此荣耀。大概这也是一生坎坷又拥有无上尊荣的鲁迅先生所没有料到的吧？

仿佛做梦一般，很快的，三味书屋的大门就已在身后了。……