内容简介：

这是一个行者与友人、孩子的真实信笺。

这是一首人与人之间互赠性情的心灵之歌。

这是一本让人回归纯真、回归童真的疗愈之书。

书中收录多多书信40余篇，有对友人的坦诚，有对孩子的开解，有自己的心情流露，也有人生的感悟，在旅行的途中，一切人与人的交流都是真实可贵的。

人山人海，相见离开

姜静：

我来到菩提迦耶已经快两个月，和往年相比，今年大概是在此地逗留得最长的一次了。你以前总是问我，为什么要一次次反复地前来这个地方，那是因为菩提迦耶对于我们佛教徒意义非凡———

两千五百多年前，摩伽陀国的释迦族王子乔达摩·悉达多，被生、老、病、死的生命现象所触动，引发了对生命本质的反思，由此深切体会到了繁华欲乐的短暂与虚幻。悉达多王子二十九岁那年，毅然选择了出家，这是对他以往生活的彻底告别，他放弃了王位，放弃了家庭，放弃了世人梦寐以求的奢华享受，开始了一无所有的修道生涯。

悉达多出家后，遍访当时印度各个门派的修道者，历经了六年苦行、种种磨难，但最终因为发现这些修行方法，都非究竟的解脱之道，而放弃了极端的苦行。悉达多沿着尼连禅河逆流而上，最后来到了位于菩提迦耶的一棵毕钵罗树下，跏趺而坐，寂然不动，他开始真正地逆溯生命轮回之河流。

悉达多以禅定之力，深观生命的缘起，直探源底，找到了轮回的源头———无明。当悉达多冲破了无明惑障，以谛实之语宣布：“一切众生皆具如来智慧德相，因妄想执着不能证得。”他是在向宇宙苍生宣告，他发现了生命潜在的觉悟本质，一切众生都拥有解脱的力量。悉达多因此被世人尊称为觉悟者———佛陀。而曾给予悉达多庇荫的毕钵罗树从此被称为“菩提树”，即“觉树”之意。

在佛陀成正觉后约两百五十年，孔雀王朝的君主阿育王来此朝圣，于菩提树旁建了一座塔寺，名为正觉塔。正觉大塔亦经历了几番兴废，相传12世纪末，印度的回教势力兴盛，对其他宗教多加迫害，宗教场所也被破坏无遗。菩提迦耶的正觉大塔原本也无法逃过这一劫，当时的佛教徒为了保护大塔不被破坏，聚集了所有能找到的人，搬沙运土，在一夜之间，用土石将整座大塔掩埋起来，变成一个大土丘。直到1881年，考古学家康林罕根据《大唐西域记》的记载，重新挖掘，才使得大塔重见天日，震惊世界。

如今的正觉大塔禅修园修葺一新，绿树与塔林相映，在主塔身之外有三重外围，每一重都是可以围绕大塔行禅的步道，越是内围，则越是拥挤，若是在不炎热的冬季，这里甚至可算是接踵摩肩了。

但我仍喜欢每日来到正觉塔下转绕，喜欢听各国信徒用不同的语言诵经：梵语、巴利语、藏语、汉语、泰语、日语、越南语……我也喜欢接触来自不同佛法传统的修行人，上座部、大乘、金刚乘、出家僧侣、在家居士、游方的瑜伽士……当这些曾经被贴上不同名词标签的人们，一个个活生生地、可知可见地就在你身边，当他们由抽象的、带着评判的概念，变成了具体而真实的存在时，你会开始了解彼此之间的不同，而这些不同又是那么平等，因为这里是所有朝圣者的异乡，人潮之中你不再属于任何一个主流，你没有可以执持的标准，你不站在任何一个既定立场上评价他人。这种异乡之感，这种“少数派”立场，反而开启了我的孩童之心———全然接受，没有评判，人山人海，相见离开。

短暂的离乡，来到佛陀告别轮回的这个地方，对我们来说，也是一种对以往生活的短暂告别。很多人选择以朝圣的方式去探寻内心，或者修行，我猜想，因为朝圣是一个很外在的出离过程。在我们熟悉的环境里，真正的自我会被朋友、家人、社会的价值体系、自身所承担的社会角色等所压抑，甚至淹没。当我们置身于一个陌生的圣地，当我们远离了熟悉的环境、語言、社会形态、人际关系，我们不再被过往的一切束缚，就有一个机会为自己松绑，有机会瞥见自己真正的需要。若能从外在的出离带来内心的出离，那就达成了真正的朝圣。否则朝圣就仅仅是旅游观光、猎奇，甚至只是宗教狂热罢了。

如果能够以这样的角度去看待朝圣，那么能不能去朝圣反而不重要了。在日常生活中，只要我们能明白出离的本质，就依然可以“出离”坚固的自我及价值体系。就算哪儿也不去，我们仍然可以试着在心里创造一点空间，远离外在世界贸然加诸我们的标签与要求，放下这些外在的参考点，努力生发出足够的勇气和意愿去反观自我，聆听内在的声音。这样，我们便已经是这世间的行者了。

所以我深刻地知道，唯有将这“孩童之心”带入整个生活，从异乡带回原乡，方才是每一次朝圣的真正意义所在。

很多次，我都在正觉塔下祈愿，愿我能够在对待亲友、眷属的时侯，有着对待陌生人一般的宽容———理解他们因不同的生活经历而拥有不同的生命品质，容许他们因各自的因缘习气而有着不同的性情喜好。

很多次，我都在心里提醒自己，不要因为我和生活里的有缘人之间存在的亲疏关系，而忘记其实对方始终是一个需要一直被尊重的独立生命体。

很多次，我都默默告诫自己，爱，不是你控制对方的理由，爱，是你改变自己的动力。

若能有更为广阔的时空观念，我就应该知道，那穿行于我生命中的每一个众生，我们都曾在宿世之中，彼此相属，但从未能天长地久，再深的执念，如今都只是一份隔世宿缘罢了。

在这个地方，我写下过一首诗：

我的父亲母亲

我的孩子

请让我也这样唤你：

我的爱人

我的爱很少很羞涩

只够在日出之前说唯一的一遍

我的爱也生疏

还没有被岁月验证过呢

幸好

我们的生命也不长

短到可以一再地相遇

一再地遗忘

但愿以这冷峻的清醒，承載我更为深广、不加占有、无所期许的爱。也但愿你，早日具足勇气，爱他人，爱自己。

多多

全力以赴地生活在这个时代

多多姐姐：

我已经是一个初二的学生了，可我天生想象力丰富，爱幻想。我总是迷恋动画、漫画，我甚至感觉我就是他们中的一员，为他们哭，为他们笑，我觉得他们都是我的好朋友。

我会为了动漫里的一个结局，哭上好几天；会为了漫画里的一个情节，生上好几天的气。他们说我幼稚、爱哭、太感性，说我活在自己的虚幻世界里，我没什么好辩解的。因为我发现现实好残酷，现实中没有路飞那样的伙伴，没有犬夜叉那样的半妖，没有哆啦A梦的口袋，没有那么多美好的东西。

可这些始终只是一个梦啊，多多姐姐，这样爱幻想的我，到底对不对？

SY

亲爱的SY：

正因为现实总是平庸而多艰，人类才运用想象力创造了如此绚烂的文化———绘画、音乐、电影、小说、戏剧，当然也包括你最爱的漫画，这些都无不得益于人类对现实的不满以及对美好的向往。

你问我爱幻想到底对不对。我想首先肯定，幻想力是一种能力，一种能够不被现实所局限，亦不为功利所指使，敢于跳脱与挑战常规的能力。可悲的是对大部分人来讲，这种能力在走向成人的过程里，会慢慢地退化，变得墨守成规、谨小慎微。

谁还会整个白昼躺在河岸边，看白云幻化成苍狗？谁还会彻夜不眠，将自身幻想成侠客与竹影战斗？谁还愿意杀死命中的恶龙，谁还真的打算拯救地球？

更可悲的是成年后的我们，往往保持了对现实的不满，却放弃了对美好的追求。我们不敢像路飞那样为了伟大的梦想而战斗，不敢承诺生死与共，有始有终；我们不再相信真有人会单纯而热血犹如犬夜叉———虽饱尝世事苍凉与冷漠，却始终没有完全被腐蚀，被异化；我们甚至不会再傻傻如哆啦A梦，为自己的笨朋友一次次伸出援手，不嫌不厌。

所以亲爱的孩子，在进入成人世界之前，幻想，可是你身上的一种宝贵的能力与品质啊。

不过我们同时要明白，幻想，应该是创造美好世界的一股力量，而不是逃避现实世界的一个去处哦。幻想只是你内在的爱、勇气、冒险精神、创造力、幽默感等，暂时无法充分表达时的投射，只要你还能幻想，这些潜质就真实地在你的心中存在着，若非如此，连幻想都无法产生。我们要做的就是认识与认可自己的这些潜能，并在现实中寻找契机去表达它。就好像漫画家们，将自己心中的幻想，画成了漫画故事，让它们生动地展现在漫画书里，然后跨越国界乃至时代的流传，并且让许许多多的漫画迷深刻地被鼓舞，被触动，这不就是幻想与现实世界的完美交融吗？

亲爱的SY，我有一个建议，既然你是如此容易对漫画故事投入感情的孩子，你可以试着，给你喜欢的漫画人物写信，如同他们就是你真实的朋友。将你的故事，你的梦想，你的快乐和苦恼，你对美好的种种向往，都用书信的方式“告诉”他们，也将你在他们身上受到的启发、学到的思想、得到的灵感“反馈”给他们，当你将种种天马行空的想法付诸笔墨，变成文句，其实就是一个认知与表达的过程，是将幻想中的自己，落实于现实的过程。你用书信与漫画中的人物对谈，其实就是你与自己的对谈，长此以往，幻想终会变成思想，你将拥有让现实变得美好的力量。

如同日本动漫巨匠宫崎骏先生2013年7月接受《朝日新闻》采访时所说的：“在这个时代最好全力以赴地去生活。因为在这个时代没有人能够狂妄地评判一件事情的好坏。”当你全力以赴地运用你关于美好的想象，全力以赴地生活，没有人可以评价你的对错。

全力以赴吧，孩子！多多

2013年11月23日于印度菩提迦耶

（张云逸摘自九州出版社《虽然不相见》）

作者简介：

扎西拉姆·多多，原名谈笑靖，生于1978年。《班扎古鲁白玛的沉默（见与不见）》的原作者，曾出版作品集《当你途经我的盛放》《喃喃》等。