有句英文谚语说得好，抚养小孩，无非是用你的命换他的命。

“快点，晚掉啦，校车已经来了，你好了没有？”早上起来，听到我妈在下面不停催我儿子。

“你刷卡呀。”儿子说。

“快点快点，你快点好不好！”我妈继续催促。

“你刷卡呀。”儿子继续要求。

“快快快快快！”我妈听上去已经浑身冒火。

“你刷卡呀！”儿子还在执着。

我原本没睡醒，但现在彻底醒了：刷什么卡？家里根本没有需要刷卡的门啊。

最后听到我妈终于恍然大悟一般，嘴里发出了“嘀——”的一声。儿子应声而出。

原来，前几天我妈出于好玩，给小孩模拟了刷卡出门的场景;结果现在每次出门，她都需要人工“嘀——”一下。

一开始仅仅是为了好玩，后来经常会演变成自作孽不可活。这就是我儿子带给全家人的启示。你根本不知道哪个节点，忽然就触犯了他敏感的秩序神经，然后他就大哭着告诉你：不对不对不对，不是这样的。

以前我一直认为：男人和女人是天差地别的物种，你生气的事情对方毫无感知，你喜欢的东西对方莫名其妙;后来儿子让我明白：大人和小孩之间，才真正叫做鸡同鸭讲、对牛弹琴。

儿子要求我打印一张巨蜥的照片，听说小男孩都喜欢这种丑东西。自从知道有的小孩在家里养守宫蜥蜴，还养四只后，我觉得儿子仅限于远距离静态观赏这一点，还是挺不错的。

但是巨蜥的照片打到第五张，他都说不对，不是这样的。

那是怎么样的？我有耐心，我把儿子抱到电脑前，指着几百张巨蜥图片说：“你要哪张？”

他看了半天，都说不对。……