相玮 陈国民

1963年12月14日，周恩来总理出访埃及，下榻在开罗国宾馆。晚上9点多钟，一辆黑色轿车从宾馆驶了出来，聚集在门外的外国记者见是周恩来的专车，当即驾车追踪而去。

轿车停在中国驻埃及大使馆门口，车门打开，下来的是一位中等个头的男子。跟随而来的记者们立刻注意到，他下车时手里拎着一只箱子。有认识的记者说，他是周恩来的卫士长成元功。那箱子里装的是什么呢？

记者们带着疑问，飞车赶回国宾馆，等待周恩来的专车回来。成元功回来下车时，记者们看到，他手里拎的还是那只箱子，而且还牢牢地上了锁。

箱子里装着什么呢？有人说，箱子里可能装的是核按钮；有人说，箱子里装的可能是保密的通讯工具；还有人说，箱子里装的是中国的最高机密。

那么，箱子里到底装的是什么“秘密”呢？

这只箱子是经过特殊工艺处理的特种纸做的钢纸箱，长79厘米，宽45.5厘米，高18.5厘米，是1954年周恩来出席日内瓦会议时，卫士长成元功用周恩来的出国津贴临时购买的。这只钢纸箱伴随了周总理的每一次出访，并发挥了极其重要的作用，因为在这只钢纸箱里，确实藏着周总理的一个重要“秘密”。

周总理十分注重仪容风度，尤其是他穿的衣服，件件都有棱有角、整洁干净。但是，他穿的衣服却从来都是“外表华丽，内在节俭”，衬衣、衬裤都是穿破了补，补好了再穿，周而复始。领口、袖口等部位容易磨毛、磨破，就把磨破的领口、袖口重新换一下。可是久而久之，换过两三次领口、袖口的衣服大面积破旧，不便送到访问国宾馆的洗衣房去洗，而且也经不起洗衣机的搅拌，只能拿到我国大使馆，请人用手洗。……