陶灵

少年时代，我常坐在江边看来来往往的轮船、帆船和木排，百看不厌。如果运气好的话，有时会碰到一艘登陆艇开过，那兴奋劲儿不摆了。我在江边跑步追着看，直到它渐渐远去。

民生公司的“赣江”轮在重庆装货

登陆艇如一只长方形的黑盒子在江上航行，甲板中部右侧耸立着一个高高的圆塔，像火轮的烟囱，那是驾驶台。那时，我们并无登陆艇的知识，根据谐音，将它喊成了“灯笼艇”。

前世

川江上曾经有10多艘登陆艇航行，为美国于第二次世界大战期间建造。二战结束后，美国和加拿大处理了大量退役和半成品的军用船舶，价格相当便宜。国民政府国营轮运企业招商局，为在战后迅速扩充运输能力，订购了一大批这样的船舶，其中有5艘坦克登陆艇和12艘中型登陆艇。招商局接回这些船舶后，命名坦克登陆艇为“中101-105”艇，中型登陆艇为“华201-212”艇。

1956年，登陆艇在重庆码头起卸新型大客车

登陆艇舱内有上下两层，底层为动力、燃料、淡水等机舱和货舱，上层是一个开敞的大空间，可搭载坦克或士兵。驶入较浅的海滩后，登陆艇船头正面有两扇大门朝左右打开，从上层船舱甲板放落一张长长的跳板，舱内的坦克或士兵可直接冲上海滩，迅速登上陆地，因此称登陆艇。

中型登陆艇总长62米、宽10多米、深3.6米，有2台柴油发动机，共3600匹马力，载重近500吨。因适合在较浅的水域航行，而进入川江营运。刚开始，滩险水急的川江给它们来了个下马威，“华201”艇在忠县王爷庙附近触礁，机舱和油舱被撞个洞，几分钟后沉没。……