伍晶玲

“父亲”这个词，想来对每个人都不陌生，但是对我而言，他曾切切实实的陌生过。

我很小的时候，因为生存，父亲不得不背井离乡外出务工，那时的我小到还不会叫“爸爸”，所以对于他从我身边离开的事实，我无从感知。

我和他就这样隔着山南水北，没有WiFi、没有QQ、也没有微信，甚至连个老年机都没有。极少的相见让我对这个一回来就想一把抱住我的男人感到恐慌。我开始不解，不解他为何来去都匆匆。我对他的归来会期盼兴奋好久，对他的离去更多的表现出一副无动于衷的神情。我不会和他说一声“再见”，因为我怕这一声“再见”说出口后，会暴露出麻木表情下那份恋恋不舍的悲伤。可再不舍也只能一年一次，望着那辆里面有他的白色却沾满尘土的班车从家门前疾驰而过，最后消失在我朦胧的泪眼里。

时光总是在不经意间教人成长，我到了该上学的年纪。那年八月，父亲特意把年假提前休掉赶回来，接我去他身边读书，那一年，他不是年底回来让我有点儿措手不及，小小的心底总浮动着一些不安。果然，那天夜里，隔着房门，我听见父亲与祖母商讨着要带走我，这个消息让从未失眠的我有了人生中第一次的思考，想着想着，不知不觉泪水已经浸透了枕巾，但我不敢出声，只怕惊醒了旁边的阿母。这一切大概皆是我对照顾了自己六年的祖母的不舍，以及这六年与父亲隔着心墙成长所致吧！我暗暗告诉自己，我不会让阿母孤独在家。……