刘春文

雨，你是清明节亲人飘飞的眼泪？风，你是路上行人断肠的哭泣？

清明是一个祭祀的日子，早上莫名地醒得早，而且竟然感觉伤脚骨折处竟是如此疼痛，即使睡着也隐隐作痛。昨天因为伤膏过敏，我想放弃继续去医院贴膏药的治疗。然后，现在这难以承受的伤痛，迫使我离开温暖的被窝，因为我今天答应妈妈一起上去清明祭祀。于是只能临时改变计划，先去医院换药，然后看时间再开车上去。

老天似乎很懂人的心理。出门还只是阴沉的天，感觉天闷闷的，似乎要沉下来似的。清明本应该法定的节假日，我也不指望一个87岁的老中医继续留守在一线的窗口。然后，当我走进医院的一刹那，我看见满屋子等候的人，不知是惊喜还是失望，喜的是医生总算在，失望的是那么多人肯定又要等几个小时，至少在一个半小时以上了。看来要上去有点儿困难了，因为后面几天都是上班，而且都是一整天的活动安排，根本没时间看病，除了今天还是自己的。

与其傻傻地等待，还不如去旁边的府山公园走走看看。虽然近在眼前，然而那么多年，我似乎从没单独进去过。府山，在我的记忆中，那是我带儿子成长的公园。那时带他一起看各种展览，或者爬山看看里面的风景，抑或是为了寻找作文素材，带儿子去现场感受。

府山，又称种山、卧龙山。与绍兴古城内蕺山、塔山鼎足而立，为水巷古城平添气势，以盘旋回绕、形若卧龙而得名。越大夫文种葬此，又名种山。……