“凌晨四点钟，发现海棠花未眠。”一次偶然的契机，川端康成发现，在夜里寂寞开放的花让夜的黑裂开美的罅隙，于是他郑重写道：“花在夜间是不眠的，这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”

海棠花一直是美的。敏锐如川端康成，在身体与心灵一起苏醒、独自凝视壁龛中的花时，才第一次觉知，海棠在静夜里也盛开不倦的的美好，在此之前，海棠不舍昼夜的美在他心里是沉寂的。正如王阳明所言：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”注目于花，原是人與花美丽的邂逅。

于苏轼而言，在黄州遇见海棠是他人生大不幸中的小幸运。

海棠花娇艳而无俗态，兼有梅之潇洒俏丽、柳之婀娜妩媚。先秦时期的《山海经》和三国时期的《三巴记》中皆有川中海棠的记载；中年曾客居成都数年的陆游，留下许多与海棠有关的文字，号称“海棠癫”，其《海棠》诗云：“蜀地名花擅古今，一枝气可压千林。”可知海棠以蜀地为胜。苏轼为蜀人，当惯见此花，但他的几首海棠诗都作于贬谪黄州之时。想来，那个读《汉书》而血脉偾张、与范滂一样也有“登车揽辔，慨然有澄清天下之志”的少年苏轼，不会喜欢脂粉气浓、女儿态浓的海棠。喜欢海棠的原本就应是《红楼梦》中贾宝玉这样怜香惜玉、一心亲近如水女儿的富贵闲人，宝玉曾言“此花红若胭脂，弱如扶病，近乎闺阁风度，故以女儿命之”，他因爱那红香（海棠）绿玉（芭蕉），遂将与潇湘馆毗邻的“怡红快绿”（怡红院）变成了自己的桃花源。而青年苏轼才气纵横，意气洋洋，连文坛领袖欧阳修也要“当避此人，出一头地”，他志在兼济，如锦的前程在其眼前铺开，他绝想不到有一树海棠在僻远的黄州年年开了又落，等待被贬异乡的诗人与它相遇，而这个诗人将专为之写一长一短两首诗，长的那首，又将在一百多年后由书法家鲜于枢书成《苏轼海棠诗卷》，诗与书都使那一树海棠成为不朽。

这首篇幅很长的海棠诗题目也很长——“寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也”，由题我们可以确知此诗写于苏轼初至黄州时。苏轼因“乌台诗案”，命运坠入深渊，“魂惊汤火命如鸡”，他侥幸逃出生天，被贬到黄州这个荒僻粗蛮之地，元丰三年（1080年）二月他到达黄州，暂时寓居定惠院，不久后院东海棠花开烂漫，云绽霞铺，它唤醒了苏轼的记忆——“海棠自是花中杰，西蜀此花尤胜绝”（袁燮《蜀海棠》），羁旅飘零之际，娇柔可人的海棠像是以温言软语相慰的“红巾翠袖”，终于，孤苦寂寞的苏轼遇见并发现了海棠带着乡情乡思的美丽。

此诗共28句。前14句以“赋”笔（铺陈）写海棠，尽道苏子与花“初遇”“相认”“爱赏”“怜惜”的种种心情；后14句则是苏轼由花慨叹，自伤身世，诉说“寻竹逢艳”“悲慨沦落”“忧花零落”的衷怀。

每每涵泳此诗，我总试图想象，那是一个怎样的春日，苏轼如何在杂花生树的山野间独与海棠相遇。黄州临江，地气湿润，苏轼心情晦暗，只觉“黄州僻陋多雨，气象昏昏”，不过雾养叶，雨生花，黄州春天草木格外繁茂葳蕤，鲜润遮蔽了荒陋，葱茏洋溢出生机，只是为衣食忧老的平民将草长花开也视若无物。在一个“春似酒杯浓”的清晨，苏轼于万千芳菲中看见那一树海棠，胭脂乍染，娉婷姣美，海棠俏立于柔软的风中，寂静孤独，卓然的风姿似乎不应属于这样一个烟瘴昏沉之地。不错，幽独的诗人发现了同样幽独的名花，他会想起那些个与此花有关的并不湮远的传奇，也许他还记起故乡眉州也有这般在东风中如美人醉软无力的海棠，曾经他无视地走过，从不为那一树的晶莹柔亮驻足，而今海棠在竹篱间嫣然一笑，摇荡心旌，而这笑不是迎合讨好，而是遇见知己的会心，满山的夭桃艳李与海棠的端妍相比竟粗俗如村妇，纵然悦人眼眸，也有卖俏之嫌。

人只有与花气性相合才能在繁复缤纷中相识相认，比如陶潜体认菊的隐逸，周敦颐体认莲的高洁，苏轼在满山春花中体认海棠空谷佳人似的气度。万木万花争发，山何来“空”？“空”并非无物，世人不知海棠高贵，足迹罕至，“空”是不为人所知的孤独。如若海棠置身于热闹市廛中，它不过成了市井之人推搡詈骂的背景，造物主有意让它盛放于清净的定惠院旁，虽有长久寂寞，但也不会沾染俗世腌臜。海棠有柳态梅姿，却因其花色腴润，灿烂如锦，别有富贵仪态；又因其生长在山野间，其富贵之态比之牡丹芍药又多些天然之趣；它亦有与形貌相匹配的高贵灵魂，它拒绝被折下供养在华屋金盘中，只愿在空谷中篱落间，等一个韵致客与自己脉脉相望。

海棠如美人，不得唐突，只能爱赏。海棠花蕾红艳，似胭脂点点；盛开花枝秾艳，如“红缬染轻纱”。这深绯浅红，正似美人朱唇轻啜杯酒后脸颊上晕开的明霞。苏轼所见的这一树盛开的海棠，叶色如翠，晶明清透，在风中轻颤，像足了美人被轻风轻轻拂起的翠色纱袖，衬得海棠花越发楚楚动人，美艳得不可方物。当第一缕晨光缓缓照进幽暗的林子，浓白的雾在阳光中渐次消散，海棠便从微醺中醒来，带着未褪尽的宿酲酒晕，日暖风轻中它光艳欲流，无须淡妆浓抹，便可摄魂夺魄。唐明皇曾以海棠花戏谑醉后杨妃：“岂是妃子醉耶？海棠睡未足耳！”苏轼则以美人喻海棠，他眼中的海棠有杨妃的娇媚，但更有清明洁净的精神。

饫甘餍肥的公子爱悦海棠之娇红，四海升平的君王狎昵爱妃如赏花，而在苏轼看来，海棠贵在其天性资质，不在其境遇，他心里的海棠更像杜甫笔下的“佳人”，那个身遭乱离、幽居在空谷的佳人，受世情摧伤，她“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，依然有的绝世姿容和高洁品性。与此佳人品格相似的海棠收服了苏轼的心，他愿意成为海棠的知心人和护花者。春寒料峭，春雨绵密淅沥，海棠着雨，香腮粉晕如胭脂润湿，花瓣上的雨滴更像佳人眸中莹莹泪光，海棠如此柔艳更能经几番风雨？最深切的爱里总有怜惜，苏轼担心雨催花落，落红阵阵碾成尘，如美人青春逝去，他对海棠的悲悯之心应如后世刘辰翁一般“海棠开后心如碎”（《踏莎行·雨中观海棠》）。如果海棠有幸，风雨不相摧残，在寂寂人定后，圆月朦胧中，海棠花褪去白昼的妖娆，染一点月色的幽淡素净，那该是何等清雅美丽！苏轼如有无处可诉的“春心”，当此之际，正好“一片春心付海棠”（唐寅语）了。

苏轼在《答李端书》中曰：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。”当年苏轼誉满天下，毁亦随之，在黄州，他卸下了被无数双眼睛逼视的重负，然而“不为人识”当真是他所求的快乐吗？无所事事、逍遥度日真的是他理想的生活吗？他在《安国寺记》里说自己“其明年二月至黄。舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收招魂魄”，被种种诟辱、威吓、陷害惊飞的魂魄收回来了，但他还有不能愈合、无法言说的心灵创痛，他寂寞如缥缈的孤鸿，“惊起却回头，有恨无人省”，虽然自己抱持“拣尽寒枝不肯栖”、不随世俯仰的磊落，但远离故国、远离故土、远离故人，念想得不到回音，灵魂实在太痛苦了。他名为团练副使，但无事可做，且行动受限，两句“小舟从此逝，江海寄余生”便让负责看管他的地方官大为惶恐，生怕他就此逃遁。饱食终日对他而言成了一种折磨，何况他依然相信“道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑生死之际。虽怀坎壈于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物”（《与李公择书》），但彼时的苏轼没有忠义爱君的资格，“尊主泽民”在世人看来只是妄言，他能做的只是按惯性扪着装满“一肚皮不合时宜”的大肚子散步，偶尔兴起，望见修篁莹绿秀色，便拄杖寻去。那时他还没来得及发明贱而味美的东坡肉，比满足口腹之欲更迫切的愿望，是让世间美丽之物滋润焦渴的心。苏轼本质是诗人，无论何时何地何种境况，他都能发现常人无从感知的美，百无聊赖的黄州生涯，他在札记里却书写这样的诗意生活：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。”他也曾说：“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”（《於潜僧绿筠轩》），寻竹是他有意遣兴，而逢艳正是他枯瘠生活中难得的惊喜。此时的苏轼不过43岁，但身遭囹圄之灾后身心俱疲，虽天性乐观，亦不免偶有颓丧。在异乡遇见故乡绝艳之海棠，花的明丽可人正与其衰颓之状相映照。苏轼离乡20余年，从未对海棠有过深挚的怀思，从不曾像后来杨万里那样“梦入锦绣堆”，而这个春天黄州的海棠似乎专为失路失意的他而开，对此明媚春色，诗人擦拭病眼，想让花光更真切地留存于眼里心底，他与海棠长久静默相对——1080年，苏轼在一树盛放的海棠花上看见了自己的命运。

丰沃肥饶的“天府之国”西蜀才是海棠的故鄉，苏轼一定这样叹息着，苦雨不绝、春天竟有萧瑟秋气的黄州太过伧俗粗陋了，海棠在这里似乎是格格不入的存在。苏轼猜想，这海棠大概是好事者从蜀地移植来的，可叹这海棠身处异乡，依旧年年花开，不改容颜。想来黄州与西蜀隔千重山万道岭，江流经过多少次曲折萦回才流到黄州，而苏轼人生起起伏伏，他的根从故乡拔起后，却于此时被弃置于他不曾想过的黄州。人有脚到此地尚且不易，海棠千里移栽应该不大可能，他猜想，也许是行踪无定的鸿鹄偶然在此留迹，偶然间衔来一枚海棠种子落在此处。生命的际遇是多么无常，无常的是“那复计东西”的飞鸿，是独立于寺旁的海棠，是被抛掷荒处的苏轼。花与人皆是天涯沦落，此情自可念念于心。想那唐时白居易浔阳江头偶遇琵琶女，谪居卧病的士子在黯然销魂中遇见“老大嫁作商人妇”的歌女，是失意遇见寂寞；苏轼遇见海棠，是困顿落魄遇见鲜妍明媚，是苏轼在一树花上遇见生命除了堕落、颓唐之外的另一种可能。当寂寞遇见美丽，唯有酌酒对花方可一畅心怀，唯有长歌一曲方不辜负这芳华。苏轼谪居黄州不到5年，5次对海棠酣饮，1084年的春天，离开黄州前的《记游定惠院》中他还写到“黄州定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣”，这株海棠虽不解语，其华艳风姿却给了苏轼真正的慰安。

韶华总是短暂，苏轼深知此理，他不能让这美丽停驻，内心惆怅，暗暗许诺，明朝醒后一定再来探望。只怕晚来寒雨朝来疾风，海棠如雪纷纷飘落，那一瓣一瓣盈盈缀于衣间襟上的“胭脂雪”，哪忍心触碰，就任它们落满华发青衣吧。后来，苏轼发现比第二天为落花伤感更好的爱花之道——“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，到那时，惜花的惆怅已被诗人风雅情致消解大半，那个在落寞中发现海棠之美的苏轼，变得更为洒脱旷达了。

张爱玲曾言“人生三大恨”，第一恨便是“一恨海棠无香”。初至黄州那个春天，苏轼遇见最美的海棠，在他眼里“丝丝红萼（海棠）是乡人”（《三月二十日开园三首》），在以后的5个春天，海棠都以满树繁花酬报他的赏爱，对此良辰美景、倾国名花而“花下醉”的苏轼，大概并无遗憾吧。