卢美慧

误会

当时只道是寻常。

1991年到1992年，北京电影制片厂后面的一大片空地，从冬天一直热闹到炎夏。那一年，陈凯歌先占了好大一片地方，浩浩荡荡搭起了拍摄《霸王别姬》所需的布景。

《霸王别姬》剧组资金充裕，地方先被占去了大半。隔壁《蓝风筝》剧组没地方搭景，琢磨来琢磨去，在《霸王别姬》主场景后面，到《蓝风筝》剧组住的招待所中间，有那么8到10米的距离可以用，于是就生挤着搭出了一条胡同。《蓝风筝》中的不少场景，就是在这条胡同中完成的。

这一年，田壮壮和陈凯歌都到了不惑之年。年纪稍大一点儿的张艺谋也没闲着，当时在其他地方拍《秋菊打官司》。三驾马车并行多年，在这一年迎来了属于他们的中场战事。每个人都像待喷发的火山，压不住的热烈，联袂缔造出中国电影史上最光彩夺目的年份。

那时候两个剧组的人经常串门儿，《蓝风筝》这边缺个灯，摄影师侯咏三步并作两步走到隔壁找顾长卫。快过年了，有共同的朋友来探班，大家凑到一起给张艺谋写贺年卡。

无外乎前途一片光明的客套话，后来，张艺谋和陈凯歌都拥有了光明的前途，田壮壮则像电影中那只高悬在树杈上的蓝色风筝，很久很久都再没能飞起来。

自那之后的二十几年，田壮壮一直活在巨大的误解之中。

作为第五代导演的旗帜人物之一，田壮壮身上，一直纠缠着公众加之于他的仰望、好奇，以及某种未尽的期待，甚至难以言说的同情。

田壮壮成了符号和图腾。

张艺谋和陈凯歌拍出好电影的时候，人们想念田壮壮：田壮壮太可惜了，太倒霉了，点儿太背了。……