张寒

看完斯皮尔伯格的《头号玩家》，我在马路牙子上坐了一会儿。

天气已经暖了，晚上十点的风吹得人很舒服，感觉整个世界就稳稳地蹲在我的身边。

在这个瞬间，现实似乎屈服于你，它愿意等你停顿一下再重启开关。

这是72岁的斯皮尔伯格给的福利。在某个时刻，遥远的一个普通人，因为他的电影有了片刻的游神。

他用老导演几十年的功力，铺设出了最天真的童心。在这部叠床架屋、彩蛋纷飞的片子里，遇到的怀旧、记忆、简单、温暖和少年凌云，都像游戏里的金币洒落一样，透亮灼心。其实细究起来，也不过是少年挑战恶魔故事的变种之一。但就是那么恰到好处，好得可以忽视某些潦草。还有那些带点孩子气的电影人特有的致敬，互文之处，简直是电影空间相撞的高光时刻。这个时刻，放置的是一个电影人作为后来者的仰望。

有时候会想，斯皮尔伯格到底如何在漫长的岁月里保持住电影里那种少年感。他的想象力如何貼地飞行，不脱离人心叙事又能架构最超脱的虚拟空间。他怎么去理解所谓的死宅，以及那些他们和游戏贴身肉搏，又相互安慰的时光。他如何在最底层的框架里，去放置这种对游戏者的理解和抚慰，又如何在一层层的细节里去传达。我几乎从来不玩游戏，也理解了绿洲创始人哈利迪的一生，以及，跟着那些铁血玩家一起，突破了次元壁。

导演的敞开和天真让我们在他构建的世界里畅通无阻。

年长者的少年心性真是可贵。……