王伟滨

我的朋友吉姆1从密苏里科技大学（MST）退休后不久，在附近的奥扎克山里买了20英亩（acres）土地，在大片的林子里建了两间小木屋，每周有一半的时间，他都在这片空旷的土地上度过。他把这地方称作“月光谷”（Moonshine Hollow）——“moonshine”原指“私酒”，过去禁酒的时候（The Prohibition Time），人们的确在这儿的山谷里私自造酒；不过，吉姆不会造酒，他只是在这里的月光下酿造些略带酒意的性情文字。

奥扎克是个复数概念，英文是“The Ozarks”，它所包括的大片土地，延伸到阿肯色、堪萨斯以及密苏里的大部分地区。我没有去过奥扎克，但是早就领教过奥扎克的“冷”，那是因为一部名叫《冬天的骨头》（Winters Bone）的电影——故事的发生地正是“月光谷”周围这片地方。吉姆告诉我，原著小说里描述的，比电影还要冷，而真实的奥扎克，除了“冷”，还有别的。

2017年2月，我终于拜访了奥扎克——当然要带上那本小书。

16岁的女孩儿蕾（Ree Dolly）生活在奥扎克山里，父亲好久不回家了，家里只有蕾挑起照顾两个年幼的弟弟和痴呆的妈妈的重担：“The snow fell first in hard little bits， frosty white bits blown sideways to pelt Rees face as she raised the ax， swung down， raised it again， splitting wood while being stung by cold flung from the sky. Bits worked inside her neckline and melted against her chest... Her overcoat was an implacable black and had been Mamaws grim old wool battered by decades of howling winter and summer moths.”2 （天空中下著小硬颗粒的雪，冰凉的小白粒打在蕾的脸上，蕾举起斧子，抡下去，再举起，木头被劈碎，她的脸被天空中抡下来的寒冷蜇痛。雪粒冲进衣领，在她的胸口融化……她身上那件难看的羊毛大衣是妈妈的，是那种苦大仇深的黑色，几十年来被冬日风雪切割和夏日飞蛾叮咬，已破烂不堪。）

2月份，是奥扎克最冷的日子，但是很奇怪，去年冬天却并没有那么冷，有时候，可以只穿单衣，甚至T恤，我千里迢迢带来的大皮衣全然派不上用场了。