姚璐

每 到年前年后，春運的消息不绝于耳时，我的眼前就会浮现出那些占满车厢所有空间的蛇皮袋、那些被站着的人挤满的硬座车厢、那些弥漫着脚臭和泡面味的燥热空气，还有自己年轻气盛的青春往事。

2011年5月我第一次坐火车，那时的火车票还没有实行实名制，西宁到拉萨的卧铺火车从出票的一瞬间就被旅行社和黄牛疯抢一空，无奈之下，我只能买24小时的硬座车票。

第一次硬座非常痛苦，青藏线的车厢里虽不如春运壮观，但坐满之外，依然站了不少人，脚下仅有的可以用来伸腿的空地，被周围的人塞满行李。腿脚几乎无法挪动和伸展，身体也没有多少姿势可以变换，只能直直地坐着。传说中卖啤酒矿泉水瓜子饮料的神行阿姨，就是能在这么拥挤的环境“夹缝求生”，一小时往返两三次且毫发无损。

我只在春运时坐过一次硬座火车，从齐齐哈尔到漠河，小年夜，24小时绿皮火车。火车站人多得恐怖，所有人大包小包扛了好多东西等候着开始检票。临上车前，一个大叔因为买不到票，央求我骗检票人员说他是送我的亲人，以期可以混上车。过程十分顺利，上车后，我一坐上座位，便发现再也站不起来了。车厢的走道、车厢与车厢间的接口，甚至厕所都站满了人，在车厢里移动一小步都很艰难，而大叔满面笑容地拿出一包熬火车的“神器”泡椒鸡爪给我，感谢我带他上车。

我有不下100张硬座火车票，上海来回拉萨、乌鲁木齐的48小时硬座就有近10次。它伴随我走过大半个中国，伴随我大部分旅程。回忆起硬座车厢，面前仿佛又飘来了夹杂着脚臭的泡面味。

在硬座车厢里，泡面支撑起了半边天。我不知见过多少坐24小时以上硬座火车、带着五六桶泡面的大叔，他们大多只买老坛酸菜味，连多余的榨菜或香肠都舍不得买。每到吃饭时间，他们就掏出和上一顿一模一样口味的泡面，用火车上并不十分热的开水将就一泡，香喷喷地吃起来。

春运期间，是很少有机会“下车走动”的。下一次车，就得穿越人山人海，等脚踩在站台上时，仿佛已经走过了千山万水，疲惫不堪。但等呼吸到户外的新鲜空气时，才意识到车厢里早就弥漫着发馊的脚臭味。

重新上车后，感官上自然不太舒适。意识到这点后，我便选择再也不下车了。让自己浸润在那浓烈的气味中，也就感受不到它的存在，甚至还能香喷喷地享受每一碗泡面。

不熄灯的车厢灯火通明，大家在那个移动的空间度过漫长的黑夜。谈不上艰难，因为也没有其他更舒适的交通方式作对比吧。有些彻夜不眠的“苏格拉底”在安静的车厢侃侃而谈，也总有一些同样睡不着的“柏拉图”们应声附和，谁都不去打扰这冲破了静谧的交谈，因为一定有很多同样睡不着的人们，靠着这些高谈阔论打发时间吧。

有些车厢对于温度的控制特别销魂。东北的列车温度大都热得好像剥了皮还觉得发烫。有的列车对温度的控制则是忽冷忽热，热得所有人眼冒金星的时候，开启冷空调调温，直到列车工作人员意识到所有人都被快冻死时，才关上空调。

回忆起来，硬座车厢没有抱怨，大家因同路而互相聊天、互相照应。没那些现代交通工具上惯有的冷漠、各自低头看手机的场景，路途遥远、过程艰辛、信号飘忽，反而拉进了人与人之间的距离。萍水相逢的人们互相分着食物，谈天说地，脸上泛着疲惫却真诚的笑容。

记得曾在一列火车上，一个大叔亲切地给身边无座的兄弟们让座，称自己一上火车就睡不着觉，兴致勃勃地说要“一站到底”，随后憨厚一笑。我看着他们互相调侃，温情满溢，庆幸人们总有那么一些逗乐自己的方法，来抵御生存的艰辛。