郭冰月

如果你喜欢科幻小说和电影，无数次幻想过星际旅行，那么，你一定也想象过穿越时空隧道的情形。

在郁雨君新作《原来我是万花筒男孩》里，小男孩邱巴克经由一只古旧的万花筒走进了时间花园。咔嗒咔嗒，万花筒逆向旋转，一个古旧的故事也在支离破碎、宛如梦境的穿越中渐渐浮现，那是关于虎牙小男孩的故事。

虎牙小男孩五岁的生日礼物是一只能装下所有快乐的万花筒。他有一双疯长的小脚丫，拱啊拱啊把新鞋子都拱出洞来。他还有一只独一无二的双头乌龟，它们的吻像气泡一样轻柔。虎牙小男孩好动又好奇，跟爸爸一起把闹钟拆开，要亲眼看时间流动的样子。他送给妈妈一大捧蓬松柔软的花……故事的最后，虎牙小男孩突然不见了。他拔掉虎牙，变成一个过分乖巧的小男孩，又变成过分严肃、严厲和严苛的大人。

或许你会说，这样的变化每天都在发生，常常有人一夜长大呀！可是，这个故事里的虎牙小男孩有点不一样。在我看来，他更像是一个在时间花园中迷路的人，因为想要逃避悲伤，快快长大，就把过去的自己全部丢弃了。脚下的来路飞快地黯淡、消失，记忆被时间的橡皮擦反复涂抹，想回头的时候身后却只余一片空白。他无处可去，只好继续奔向前方，像被施了魔法，怎么也停不下来。

因为失去了最重要、最宝贵的记忆，也会失去一部分自己。

站在时间花园里你会发现，正是那些不经意流过的瞬间和潜意识下做出的选择，还有那些混合了酸甜苦辣、离合悲欢的复杂情感，交织成我们独一无二的人生轨迹，让我们知道我是谁，我从哪里来，要到哪里去，并指引我们在黑暗中找到闪着微光的道路。

失去这一切的虎牙小男孩，该是怀着多么空旷的悲伤，跌跌撞撞地成长啊！就像安徒生童话《冰雪皇后》里的加伊一样，心冻成了冰块，忘记了亲人、朋友和曾经温暖快乐的一切，独自在广阔寒冷的宫殿里，一遍遍拼凑记忆中的形状。

幸运的是，邱巴克用孩子特有的澄澈之心打开了时间花园的入口。他在迷宫般的路径中兜兜转转，寻找消失的轨迹。他经历不被理解的挫折，也遇见很多人的隐秘记忆。他不停穿梭在过去与未来，试着让凝固的时间之河逆向流淌。他一遍遍牵着爸爸的手，直到他转过身来，在很多年后与曾经的自己再度相遇。

邱巴克、虎牙小男孩、爸爸、黑糖，他们之间的每一次相遇都是时间的交汇，就像宇宙中两道独一无二的光线碰撞、融合，在广袤无垠中开出涟漪般的花朵，散发着记忆的芬芳。那是瓜子壳蝴蝶飞舞的绚丽，是双头乌龟破壳的惊喜，是万花筒中的变幻莫测，也是那一天照片上定格的微笑和黑糖定格的悲伤。

那些记忆是残酷的、沉重的，而在孩子的世界中再没有比死亡更难以理解和面对的了。那些记忆也是美好的、轻盈的，因为在灾难性的毁灭到来之前，它们承载了男孩小小世界里全部的温暖和爱意。

那么，你呢？你是否也因为悲伤而试图去遗忘？是否因为孤独而拒人千里之外？是否忘记了那些离开你的人？是否忘记了曾经的某一部分自己？

我想，成长总会伴随着遗忘，因为路途遥远，时间漫长。只是有时候，记得比遗忘更重要。

当某一天黑夜来临，请记得闭上眼睛，在脑海中细细勾勒时间花园的路径。也许，有人正伫立在那里，等待与你再次相遇。

责任编辑 周锦宜