罗杰·迪安·基瑟

收到联邦快递的一个邮件，里面是我第一本书的封面，有望很快出书，我很是兴奋。

我给妻子打了电话，然后开车到她上班的餐馆，以便共进午餐。到达那里，我端着饮料在后面找了一个位子坐下，等着她完成剩下的工作，然后一起用餐。

我坐在那里，从大玻璃窗望出去，看到一个三十岁左右的男人走过停车场，他刚刚从街对面的小市场买了一盒比萨饼，拿在手里。

他走进餐馆，直接到柜台要了一大杯水，而后走到餐馆后面，坐在我右边桌子的对面。

他把装衣服用的纸袋放在地板上，抚平袋上的褶皱，让它好看一些。然后从金属容器中取了一张纸巾，折叠后擦了擦脏手。接着又拿了一张纸巾，放在桌子上，把餐具整齐地摆放在上面。叉子放在纸巾的右侧，汤匙和刀子放在左侧。

这个人无疑无家可归，处境极差，需要洗澡。他看上去幾个月没有刮胡须了，头发很是油腻，跟他的皮肤一样。他伸手从盒子里拿出一片比萨饼，非常缓慢、非常细致地放在纸巾上，开始咬了很小的一口。

我坐在那里看着他，很奇怪竟然有人从一家店里买了一小片比萨，然后有勇气带进另一家餐馆，并坐在那里吃它。这个脏兮兮的家伙最终吃完了比萨，他的一个举动让我永远难忘。

他拿起盒子，翻转，把剩下的一些饼渣聚集在一个角落里。随后，他润湿了食指，开始努力捡起留在盒子角落里的小碎屑。他闭上眼睛，头向后弯，真心想要享受那一小片比萨饼留下的几块美味碎屑。……